上海闸北区，苏州河畔，《萌芽》杂志社的印刷厂。

清晨六点，天还没完全亮透，印刷厂里灯火通明，机器轰鸣了一夜。

这几天的印刷厂，已经不能用“忙碌”来形容。

应该说是沸腾，是爆炸，是一场席卷整个印刷厂的生产风暴。

三层的老式厂房里，六台胶印机同时运转，发出震耳欲聋的轰鸣声。

机器是七十年代的老设备，漆面斑驳，有些地方还用铁丝绑着。

但此刻却像老黄牛一样，一刻不停地吞吐着纸张。

“快！三号机出纸了！”

“接住！别让纸堆倒了！”

“二号机墨快没了！加墨！加墨！”

工人们穿梭在机器之间，个个满头大汗。

他们实行三班倒，人歇机器不歇，可即使这样，每天印出来的书还是远远跟不上销售的速度。

印刷车间主任老杨站在车间中央，手里拿着个铁皮喇叭，嗓子已经喊哑了：“注意质量！注意质量！墨要匀，纸要对齐！这可是要卖到全国的书，不能出岔子！”

可这话说了等于白说。

机器太老了，速度一快就容易出问题。

有时候墨不均匀，印出来的字模糊；有时候纸没对齐，边角歪了；有时候干脆卡纸，一停就是半小时。

但没人敢停下来检修。

因为厂房外面，停满了等着拉货的车。

不是往日那种规规矩矩排队等着装车的景象……而是抢。

抢到了就是你的，抢不到就等下一批。