“神树保佑，我儿子一定顺利考个好大学……”

最后中年大妈絮絮叨叨地念叨完，又虔诚地拜了三拜，这才在导游的催促下，一步三回头地随着夕阳的余晖下山去了。

龙虎山巅，终于恢复了宁静。

张青梧“目送”着这最后一批游客的离开。

暮色四合，天际残留着一抹淡淡的橙红，像被水稀释过的胭脂。

更东边的天穹，已经呈现出深邃的、天鹅绒般的靛蓝色。

无数颗星辰挣脱了暮霭的束缚，密密麻麻，铺满了整个天幕。

没有工业污染的古代，星空也曾如此璀璨。

但张青梧总觉得，千年之后的今夜，这星空似乎有些不同。

星辰的光芒穿过他繁茂的枝叶，洒在铺着石板的地面上，形成细碎的光斑。

他努力回忆着自己还是人类时，仰望星空的感觉——是渺小，是震撼，是对宇宙无垠的惊叹。而现在，更多的是一种……置身事外的宁静。

他成了这宏大背景的一部分，一个静止的、长久的观察者。

“也许，穿越成一棵树，自己的精神状态也改变了吧。”他漫无边际地想着，“不然，上千年的孤寂，不能说话，不能移动，只能看着日升月落，人来人往……换作任何一个人类意识，恐怕早就疯了，或者自我消散了。”

树的思维是缓慢的，是绵长的，是与四季、与土地、与天空的韵律同步的。

人类的焦虑、孤独、对意义的追寻，在年复一年的生长与落叶中，被稀释、被转化，最终变成了某种更深沉、更接近“存在”本身的状态。

他不知道这算不算一种进化，或者仅仅是一种适应性的麻木。

夜风拂过山巅，千万片梧桐叶“沙沙”作响，那声音低沉而持续，像是大地平缓的呼吸。这声音他听了上千年，早已成为他感知世界的一部分。