对，阿奇他听不到啊。

那我不怪阿奇呢。

可……我也不想见薄暮。

一点都不想。

更不想让阿奇看到他们。

所以——

我微微抬起头，看向了前座。

“师傅。”

我的声音很轻，带着一种我自己都觉得陌生的平静。

“我们不去了。”

司机从后视镜里瞥了我一眼，是个中年大叔，脸上带着明显的困惑。

“啊？不去哪儿？”

“老商城。不去了。”

我的声音依旧很轻。

“掉头吧，回我们上车的地方。”

司机愣了一下，看了一眼后视镜，嘴巴张了张，又合上了。

然后小声嘟囔了一句：

“刚才不是还着急让我快点吗……现在又不去了……”

但他还是打了转向灯，在路口掉了头。

窗外的街景开始往反方向退了。

那个灰白色的、方方正正的老商城，在后窗里越来越远，越来越小。

我收回了目光，重新看向了靠在自己肩上的阿奇。

他的睫毛忽然颤了一下。

……阿奇要醒了？

嗯……

他在浅眠和苏醒之间摇摆呢。

这可不行呢，阿奇。

现在，你还不能醒。

嘴唇贴近了他的耳朵……我开始哼歌。

那首摇篮曲。

轻柔，缓慢，却带着八十二年的重量。

阿奇的睫毛不再颤了，他的眉头也舒展开了。

呼吸变得更沉、更稳。

他彻底进入了深睡。

我继续哼着，一遍又一遍。

直到窗外的街景变成了熟悉的街道，直到出租车停在了小区门口。

“到了。”

司机的声音从前座传来。

我停下了哼唱，低头看着阿奇。

他依旧睡得很沉，嘴角甚至还微微翘起了一点。

看来，阿奇的梦里有我呢。

我弯了弯嘴角。

……

……

我又一次苏醒了。

这一次，终于不是在出租车的后座了。

这一次是在客厅。

阿奇正坐在沙发上，眼睛半睁着，瞳孔涣散，目光没有焦距，像是在看我。

不，他就是在看我。

他只能看我。