熙宁七年四月初八，杭州。

太湖边的小院在晨光里醒来。

院子不大，三进青砖瓦房，前后两重天井。前院种着两株梅树，正是顾清远初见时那两株——一株红梅，一株腊梅，此刻花期已过，满树青翠的叶子在春风里轻轻摇曳。

后院临水，一道矮墙隔开院落与湖面。墙根种着蔷薇，刚抽出新条，嫩绿的藤蔓攀上墙头，向湖的方向探去。

顾清远立在墙边，看苏若兰在蔷薇架下铺开一卷画轴。

那是她这些年在宫中临摹的《清明上河图》局部——虹桥一段，舟车往来，市井喧嚷。她一笔一笔勾勒得极细，连桥头那个卖饮子的老翁脸上的皱纹都清晰可见。

“画完了？”他问。

“还早。”苏若兰头也不回，“这才画了三成。照这速度，再有十年也未必画得完。”

顾清远笑：“那就画十年。反正咱们要在这里住很久。”

苏若兰抬眸看他，眼中有笑意，也有别的东西。

“真的能住很久吗？”

顾清远没有回答。

他知道她问的是什么。朝中旧党对青苗法的攻讦一日未停，边境辽人的动静一日未消，那个坐在汴京垂拱殿里的年轻皇帝，随时可能一道诏书，把他召回去。

可此刻，春光正好，蔷薇正绿，妻子在侧。

他不想去想那些。

“云袖的信上说，今日到。”他岔开话题，“我去渡口接他们。”

“一道去。”苏若兰收起画卷，“我也闷了许久，正好走走。”

辰时三刻，胥山渡。

太湖水面烟波浩渺，远山如黛。渡口泊着三五艘客船，卸货的脚夫往来穿梭，挑着担子的小贩沿堤叫卖。

顾清远立在柳荫下，看一艘乌篷船缓缓靠岸。

船头上立着两个人。一个是顾云袖，穿着藕荷色春衫，鬓边簪一枝新摘的杏花，正踮脚向岸上张望。她身旁是楚明，一袭青衫，拄着根竹杖，虽仍微微跛着，腰杆却挺得笔直。

“哥！嫂嫂！”

顾云袖跳上岸，提着裙子跑过来。苏若兰迎上去，两个女子握住手，你瞧我我瞧你，眼里都有泪光。

“瘦了。”苏若兰说。

“嫂嫂才瘦了。”顾云袖抹泪，“汴京到杭州，千里奔波，辛苦你了。”

“不辛苦。”苏若兰笑，“你哥才辛苦，一个人在江南撑这摊子。”

楚明走过来，向顾清远拱手：“顾大人。”

顾清远扶住他：“腿好些了？”

“好多了。”楚明道，“云袖姐的医术，比汴京那些御医还灵。”

顾云袖瞪他：“少拍马屁。路上让你按时换药，你偏不听，伤口险些又裂开。再这样，下次不带你出来了。”

楚明低头，耳廓微红，却不反驳。

顾清远看在眼里，与苏若兰对视一眼，两人心照不宣。

回程路上，顾云袖絮絮说着终南山的见闻：赵无咎的墓在白云谷深处，背靠青山，面朝流水，风水极好。她和楚明在墓前供了酒肉，烧了纸钱，还替汴京那些受过赵无咎恩惠的人磕了头。

“楚明跪在墓前，一句话不说，就那样跪了一个时辰。”顾云袖压低声音，“后来我拉他起来，他眼眶红红的，说‘姑祖父临终前让我好好活着，我活成这样，不知他老人家满不满意’。”

顾清远望向走在前面的楚明。年轻人的背影清瘦，步伐却稳，竹杖点地，一下一下，坚定有力。

“你怎么说？”

“我说，‘你活着，就是最大的满意’。”顾云袖道，“他听了，愣了好一会儿，然后笑了。哥，你是没见他那笑，跟小孩子得了糖似的。”

苏若兰轻笑：“云袖，你倒是会哄人。”

“我哪有哄他。”顾云袖别过脸，“我说的是实话。”

午后，一行人在后院水榭中摆开茶具。

这是楚明头一回到这院子。他立在蔷薇架下，望着烟波浩渺的太湖，久久不语。

顾云袖端着茶盏过来：“想什么呢？”

“想姑祖父。”楚明轻声道，“他生前说过，这辈子最大的遗憾，就是没去过江南。说江南的春天，烟雨迷蒙，比北方的黄沙强多了。”

他顿了顿，眼眶微红。

“如今我替他来了。”

顾云袖沉默片刻，将茶盏塞进他手里。

“那就替他多看几眼。江南不只春天好，夏天荷花，秋天桂子，冬天雪景，样样都好。你且住着，慢慢看。”

楚明接过茶盏，低头饮了一口。

茶是今年的龙井，新采的嫩芽，清香满口。

“好茶。”他说。

晚间，顾清远在书房中看公文。苏若兰端着一盏燕窝进来，放在案边。

“云袖炖的，说给你补补。这几个月累坏了。”

顾清远搁笔，接过燕窝饮了一口。

“云袖呢？”

“和楚明在湖边说话。”苏若兰在他对面坐下，“这丫头，终于开窍了。”

顾清远笑：“你也看出来了？”

“傻子才看不出来。”苏若兰道，“楚明那孩子，心里有她，就是不敢说。云袖呢，嘴上凶，心里软，早就放不下他了。”

顾清远想起沈墨轩。那位老友此刻在汴京，守着新开的绸缎铺，守着对顾云袖的念想，不知何时才能放下。

“沈兄那边……”他开口。

苏若兰明白他的意思，轻轻摇头。

“云袖与沈墨轩，是青梅竹马，也是阴差阳错。错过了就是错过了，强求不来。”她顿了顿，“楚明虽身有残疾，胜在真心。云袖跟他在一起，眼里有光。”

顾清远沉默片刻，点了点头。

窗外传来隐隐的笑声，是顾云袖。她的笑声清脆，在春夜里格外悦耳。

“挺好。”他说。

四月初十，杭州转运司衙门收到汴京急递。

信是韩锐亲笔：

“顾使相钧鉴：