白色的劳斯莱斯发出低沉的轰鸣，像是一头吃饱喝足的猛兽，傲慢地擦着新潮社的小轿车驶过，留下一股昂贵的尾气。

看着劳斯劳斯离去的身影，冷汗瞬间浸透町田编辑的衬衫。

愣了好一会儿，町田编辑这才反应过来，以最快的速度抓起车里的车载电话，给佐藤主编拨了过去。

中午12:30。

地点，东京赤坂，高级料亭松川。

虽然是正午，但这间拥有百年历史的料亭内却幽静得像深山古刹一般。

阳光透过精致的纸门洒在榻榻米上，空气中弥漫着昂贵的熏香。

“春水满四泽，夏云多奇峰。”

角川春树身穿一套剪裁夸张的纯白西装，站在挂轴前。

他手里端着一只只有在庆典时才会使用的漆器酒杯，对着庭院里的枯山水，旁若无人地吟诵着汉诗。

在这位被称为“出版界狂人”的男人身上，看不到日本商人的谨小慎微，只能看到一种狂气。

是那种混合了文人浪漫，商人狡诈以及独裁者霸道的狂气。

“北原君，尝尝这道甘鲷立鳞烧。”

吟诵完毕，角川春树转过身，眼睛透过袅袅上升的雪茄烟雾，直勾勾地盯着坐在对面的北原岩道：“这可是只有在这个季节，这个特定的包厢里才能吃到的绝品。”

“就像你一样，是现在的‘旬’。（常被用来描述某种食材在某个特定季节最为新鲜、口感最佳的时候。）”

面对这番略带冒犯的恭维，北原岩端起手边的酒杯，透过清澈的酒液看着角川春树，忽然轻笑了一声道：“角川先生，您的比喻很精彩。”

北原岩放下了酒杯，语气平静，像是闲聊般说道：“但我不得不纠正一点：‘旬’虽然美味，往往也意味着‘过季即弃’。”