殿中静了很久。

司马绍轻叹一声。

“你父亲若生在武帝朝，大约能封侯拜相，名垂青史。”他道，“可惜他生在朕的朝。”

他伸手，在祖昭发顶按了按。那动作很轻，带着温热。

“朕也想有你父亲那样的将军。”司马绍道，“可朕更怕他成了第二个宣王。”

祖昭抬眼望向他。

“所以朕有时想。”司马绍靠在凭几上，声音轻得像窗外无声的雪，“司马氏这江山，或许真是偷来的。偷来的东西，总是要还的。”

他顿了顿。

“只是不知还到哪一代为止。”

祖昭喉间像堵了块石头。他想说陛下仁厚，与宣王文王不同；想说太子聪慧，将来必是明君；想说许多臣子该说的话。

可他开不了口。

窗外雪光映进来，照得殿内一片清寂。司马绍望着那片雪光，忽然问：“你怕不怕？”

祖昭怔了怔。

“怕司马氏的江山，会断在朕或衍儿手里。”司马绍没有看他，像在自言自语，“怕后世史书写朕，写朕明知祖宗罪孽，却无力匡正。怕你这样的人，将来回头看朕，会觉得朕也是个怯懦之人。”

祖昭开口，声音有些哑：“臣子不会。”

司马绍转头看他。

“臣子父亲临终前说，北伐未完。”祖昭轻声道，“臣子从前以为，他说的是黄河未渡，故土未收。后来臣子想，他或许也在说另一件事。”

他顿了顿。

“朝廷负他，他不怨。可他不愿臣子也活在那样的怨里。”

司马绍静静听着。

“臣子父亲见过宣王种下的因。”祖昭道，“他选择结不一样的果。”

殿中静得落针可闻。

良久，司马绍开口，声音比方才轻了许多。

“你父亲……比朕通透。”

他没有再说下去。

窗外雪不知何时停了，暮色四合，宫灯次第亮起。内侍在殿门外轻声道：“陛下，该进药了。”

司马绍没有应。他看着祖昭，忽然问：“衍儿可曾与你提过，他想去京口看看？”