玉虚子“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着神像冰凉的表面：“三代人，九十年……就为等一个可能永远不会来的人，送这么一件东西。”他摇了摇头，语气里听不出是感慨还是别的什么，“先收着吧。”

他捧着神像，走进那间只有一面墙、半边屋顶的“正殿”——实际上，只是四根柱子撑起的骨架下，一块相对干燥平整的地面。这里用几块平整的大石垒了个简易的台子，权当供桌。玉虚子将神像轻轻放在石台中央，退后两步，端详了一下，又上前调整了一下位置，让它面朝东方。

没有香烛，没有供品，只有一尊黯淡的黑色石像，静静地立在粗糙的石台上，背后是尚未完工的屋顶框架和苍茫的暮色。

玉虚子对着神像，静静地站了一会儿，然后深深一揖。

苏木学着他的样子，也对着神像拜了拜。他心里没什么特别的感觉，只是觉得，这石头像冰冰凉凉的，眼神好像有点空，不像庙里那些金身神像，总是笑眯眯的，或者怒目圆睁的。

日子又恢复了平静。那尊神像就放在石台上，玉虚子每日清晨打扫“正殿”时，会用干净的布巾拂去上面的灰尘。偶尔，他会站在神像前，看上一会儿，手指轻轻拂过神像的衣袖或底座，若有所思。但大多数时候，他依旧忙碌于道观的修葺，菜畦的打理，以及教导苏木认字和那看似枯燥的“打坐”。

苏木很快就把这尊“等了九十年”的神像抛在了脑后。它太普通了，普通得像山间任何一块石头。他的心思被更多具体的事情占据：新砍的木头要削皮，不然容易生虫；菜畦里的菜苗终于冒出了嫩绿的芽，要小心别被鸟啄了；认字越来越难，有些字笔画好多，怎么也记不住；打坐时腿还是麻，但好像能坐得久一点点了……

阿橘也对这尊新来的“石头”产生了兴趣。它时常跳上石台，围着神像打转，用鼻子嗅来嗅去，有时还用爪子扒拉一下，似乎想看看这玩意儿能不能动。玉虚子看见了几次，也不驱赶，只是笑笑，说：“阿橘，莫要顽皮，对前辈不敬。”

阿橘喵呜一声，也不知听没听懂，但通常转几圈，嗅不出什么特别的味道，也就跳下来，自顾自玩去了。

转眼，神像在石台上静静立了月余。道观的生活依旧缓慢而扎实地继续。屋顶的茅草又铺了一片，能遮雨的地方更大了；菜畦里的菜苗长高了些，绿油油的，看着喜人；苏木又认识了十几个字，打坐时偶尔能感觉到小腹有一股微弱的、若有若无的热气，但稍纵即逝，他也不确定是不是自己的错觉。

这天，玉虚子去后山查看前几天设下的捕兽陷阱，苏木留在观里，用新编的竹篮把晒干的草药分门别类。阿橘大概是捉老鼠追累了，跳上石台，在神像脚边蜷成一团，晒着从屋顶漏洞漏下来的、暖洋洋的下午阳光，打起了瞌睡。

忽然，一阵山风吹过，从尚未完全封闭的屋顶框架间灌入，带着几片枯叶，打着旋儿。一片稍大的枯叶打着转，飘下来，正好拂过阿橘的胡须。

阿橘在睡梦中觉得痒，下意识地一甩头，爪子也跟着挥动了一下。

“啪嗒！”

一声不算清脆、有些沉闷的响声。

苏木循声抬头，只见石台上，那尊黑色的神像歪倒在一边，底座似乎磕在了石台边缘。而阿橘被响声惊醒，猛地跳起，大概是想避开，后腿一蹬——

“哗啦！”

神像被它蹬得从石台上滚落下来，结结实实地摔在了泥地上。

苏木心里咯噔一下，连忙放下竹篮跑过去。只见那尊黑色的神像侧躺在地上，从大约中间的位置，裂开了一道明显的缝隙。奇怪的是，裂口处露出的不是实心的石头质地，而是一种暗沉的、类似木头或压缩纸张的肌理。

“阿橘！”苏木又急又恼，瞪了一眼肇事者。阿橘知道自己闯了祸，嗖地一下窜到远处一根柱子后，只探出半个脑袋，琥珀色的眼睛无辜地望着这边。

苏木小心翼翼地捧起神像。入手的感觉和之前不太一样，似乎轻了一些，而且从裂口能感觉到里面是空心的。他轻轻摇了摇，里面传来细微的、像是有什么东西在晃动的窸窣声。

他不敢乱动，只好把裂了缝的神像小心地放回石台，等玉虚子回来。

傍晚，玉虚子提着两只肥硕的山鸡回来，听苏木说了事情经过，又看了看石台上那尊裂开的神像，脸上没什么表情，只是走过去，将神像轻轻拿起。

他走到光线好些的地方，仔细看了看那道裂缝，又用手指沿着裂缝边缘轻轻摸了摸，感受着里面的空心和那细微的晃动声。他沉默了片刻，对苏木道：“去拿把柴刀来，要薄刃的，小心些。”

苏木拿来柴刀，玉虚子用布包住神像，只露出裂缝处，将薄薄的柴刀刃小心地探入裂缝，然后沿着裂缝的走向，手腕沉稳地用力。

“咔……咔嚓……”

裂缝在刀刃下慢慢扩大，碎裂的黑色外壳一片片剥落。原来这神像表面只是一层薄薄的、坚硬的黑色外壳，类似漆壳或某种特殊的胶泥。外壳剥落，露出里面中空的部分。

当外壳被小心地完全剥开，里面的东西露了出来。

一本薄薄的、颜色泛黄的古旧册子，静静地躺在神像空心的腹腔里。册子旁边，还有一个巴掌大小、颜色深沉的木盒。

玉虚子的手几不可察地抖了一下。他放下柴刀，深吸一口气，先拿起了那本册子。

册子很旧，封皮是某种淡黄色的厚纸，边缘已经磨损起毛，上面没有字。他小心地翻开，内页的纸张同样泛黄发脆，但字迹却依然清晰，是用一种工整而略显拘谨的小楷写成，墨色深沉。