年迈的老人，站在窗边，锅里的饺子还在翻滚着。

王秀兰站在他面前。

咫尺之间。

她想喊他的名字，想问问他的腿什么时候坏的……想问他这三年的年夜饭都是谁包的饺子。

最后……她张了张嘴，喉咙里仿佛塞满了棉花。

一个音节也发不出来。

老人却微微一笑，他明白老伴儿的意思。