江昌不烧纸，不放鞭炮，只是坐在亡妻的墓碑前。他有时候低声说着什么，有时候沉默很久很久，看上去整个人就像死了一样。江国栋工作后很少能回青山镇，但每年的这一天，他都会在晚上给父亲打个电话。

这样的电话通常很简短，因为父子俩都不知道该说些什么，只是在确认彼此都还记得这个日子。

“10月13日？”江国栋又一次下意识重复，他的声音很轻，轻得几乎被引擎声淹没。

“是啊，大后天，这可是难得的机会，马派艺术的经典……”司机还在兴奋地说着什么，但江国栋已经听不进去了。

他的脑海里，全是二十多年前那个雨夜的画面，清晰到残忍的程度——殡仪馆惨白的灯光，雨水顺着塑料棚边缘流成水帘，父亲红着眼往遗体上盖白布。他扑上去争抢，手指抓住粗糙的棉布边缘，指甲因为用力而发白。

那时的江国栋十四岁，却已经懂得死亡意味着什么，可就是不肯相信。

他觉得，只要白布单不盖上，母亲就只是睡着了。然后，母亲就能醒来，就能像以前一样温柔地笑着，就能用那只戴翡翠镯子的手摸他的头。

最终，白布单还是盖上了。

盖上的瞬间，江国栋看见母亲那只残破的右手，从白布的边缘滑出来。她的手腕处，还能看到镯子断裂的痕迹，翡翠碎片嵌进皮肉里，混着血和泥。