“我以为她觉得是我害死了我爸——如果不是怀着我，她不会离开江城、不会把我送到外婆家、不会一个人在外面漂泊二十二年。”

她低下头。

“我恨了她二十二年。”

陆峥没有说话。

他把手伸进大衣内袋。

取出陈默给他的那只档案袋。

从里面抽出第二张照片。

递给她。

夏晚星接过来。

那是2023年9月17日拍摄的彩色照片。

银发的老妇人。

深灰色开衫。

站在一座老旧居民楼下。

她没有看镜头。

她在看楼上某一扇窗户。

夏晚星看着那张照片。

很久。

“这是哪？”她问。

声音哑得像砂纸擦过玻璃。

陆峥翻转照片。

露出背面那行蓝色圆珠笔写的字。

“陈科长，你儿子很聪明。”

“但你不知道你妻子也怀孕了。”

“她叫夏晚星。”

夏晚星握着照片的手指蜷起来。

指节泛白。

“这是——”

“她写的。”陆峥说。

他顿了顿。

“寄照片的人，是她。”

日光又移了一寸。

三道金线里最长、最亮的那一道，此刻落在夏晚星摊开的掌心上。

照片背面那行字在光里泛着极淡的蓝。

像1987年11月18日夜里，某扇没有拉严窗帘的窗户里漏出的一线灯光。

有人站在那扇窗边。

看着楼下那个戴鸭舌帽的男人走进单元门。

看着自己的丈夫打开门迎接那个男人。

听着那句改变了她一生的话。

然后她转身。

把刚满六岁的儿子抱进卧室。

轻轻关上门。

夏晚星把照片贴在心口。

隔着羊绒大衣。

隔着二十二年没有说出口的想念。

隔着母亲二十二年不敢回家、怕连累女儿也卷入那场三十七年前的阴谋——

她终于收到了一封回信。

“她在哪？”她问。

陆峥看着她。

“榕荫路38号。”他说。

“你在楼下看的那扇窗户。”

夏晚星的眼眶终于红了。

不是泪。

是光。

她们重逢在楼下单元门口。

陆峥没有跟下去。

他站在302室的窗边。

隔着洗到褪色的的确良窗帘，看着夏晚星穿过二十米初冬的冷空气，走向那个站在单元门口的老妇人。

老妇人穿着照片里那件深灰色开衫。

头发比照片里更白了一些。

她站在那里。

望着自己的女儿。

二十二年。

八千零三十七天。

她每个月寄出一封信，从来没有收到回信。

她每个月去邮局领一笔汇款，从来没有签收人的留言。

她每年除夕站在榕荫路38号楼下的法国梧桐边，望着302室黑着的窗户，站到新年钟声响尽。

她以为自己这辈子不会再见到女儿了。

她以为女儿恨她。

她以为那通1987年11月21日的电话是她欠这个家一辈子还不清的债。

可是女儿来了。

站在她面前。

穿着她寄钱买的那件浅灰羊绒大衣。

下摆蹭了一道浅浅的灰印。

没有洗。

夏晚星站在那里。

隔着三步。

隔着二十二年。

隔着那句她十五岁那年写在日记本扉页、又用涂改液涂了三遍的——

“妈，你回来吧。”

老妇人看着她。

嘴唇动了动。

没有声音。

夏晚星向前走了一步。

又走了一步。

第三步。

她伸出手。

握住了母亲的手。

那双握了二十二年笔、二十年针线、八千零三十七天没有握过女儿的手。

很瘦。

很凉。

骨节粗砺。

虎口有茧。

是1988年6月3日凌晨，在江城第三人民医院产房里，把这枚六斤二两的婴儿抱进怀里的手。

老妇人低下头。

把女儿的手拢进自己掌心。

很轻。