猎手坐在谷堆旁抽烟，看着玄木狼教阿禾辨麦子：“你看这麦粒，饱满的捏起来硬邦邦的，空壳的一捏就扁，得把空壳捡出来，不然磨面粉会发涩。”阿禾学得认真，小手扒拉着麦粒，把空壳扔进旁边的竹篮里，偶尔偷偷往嘴里塞一颗，甜得眯起眼睛。

日头升到头顶时，晒谷场的石碾子转了起来。老黄牛拉着碾盘，“吱呀吱呀”地在谷堆上转圈，麦粒被碾成带着麸皮的碎粒，清香混着尘土味漫开来。玄木狼蹲在碾子旁，用扫帚把散落在外的碎粒扫回去，发丝被汗水粘在额角，猎手递过块粗布巾：“擦擦，别中暑了。”

“你才该歇歇，”玄木狼抬头瞪他一眼，却把布巾接了过来，“早上挑麦子时就看你腿在打颤，逞能。”

猎手嘿嘿笑，从竹篮里摸出个陶罐：“刚从家里灌的酸梅汤，凉的。”罐口刚打开，阿禾就凑过来，仰着脖子要喝，被玄木狼拍了下手背：“先洗手，满手的麦糠。”

午后的风带着麦香，吹得竹编上的麦粒轻轻晃动。阿禾躺在谷堆旁，嘴里含着颗麦粒，看天上的云慢慢飘。洛风躺在另一堆麦子上，叼着根麦秆，哼着不成调的曲子。猎手和玄木狼坐在石碾子上，说着明年该换个新碾盘，不然老卡麦粒。

“猎叔叔，”阿禾忽然坐起来，“为什么要把麦子晒这么干？”

“潮麦子存不住，会发霉的。”猎手捡了颗麦粒塞进她嘴里，“就像人要是总待在潮乎乎的地方，会生病一样。”

阿禾似懂非懂，又问：“那为什么要碾成碎粒？直接煮着吃不行吗？”