一月七日，清晨六点三十三分。

昭和天皇驾崩。

那个激荡、疯狂、充满了血与火、荣光与屈辱、残忍与堕落的昭和时代，在这一刻，正式画上了句号。

下午。

电视直播画面中。

时任内阁官房长官小渊惠三，穿着黑色的丧服，神情肃穆地走到了记者会的主席台前。

他举起了一个白色的相框。

上面用毛笔写着两个大字：

【平成】

修一坐在电视机前，看着那两个字。

“内平外成……”

他摘下眼镜，擦了擦眼角。

“希望能有个和平的年代。”

这是他对旧时代的告别，也对新时代的祈愿。

坐在他身边的皋月没有说话。她看着那两个字，像是在看一个即将上市的新商品的商标。

平成。

泡沫的顶峰，崩塌的开始。

皋月站起身，走到电话机旁，拿起了听筒，拨通了一个号码。

S-COlleCtiOn和优衣库的总负责人，远藤和柳井正的专线。

“我是西园寺。”

她的声音穿透了电视机里传来的哀乐声。

“看电视了吗？”

“改元了。葬礼要开始了。”

电话那头传来了肯定的回答。

“听着。”

皋月盯着墙上的日历。

“从明天开始，把所有S-COlleCtiOn和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”

“把那些红色的、粉色的、鲜艳的颜色，统统撤掉，扔进仓库。”

“换成黑、白、灰。”

“S-COlleCtiOn主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”

“设计要极简，要肃穆，要得体。”

电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”

“柳井。”

皋月打断了他。

“你看看窗外。”

“现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记账，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”

“要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的‘丧服’。”

皋月的手指轻轻缠绕着电话线。

“告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的颜色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫‘实用主义的哀悼’。”

“去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版广告。”

“标题就叫——‘致敬一个时代的背影’。”