一九八八年十月三日，下午两点。

东京都，丰岛区，池袋。

与赤坂的权贵云集或银座的奢靡老钱不同，池袋的空气里弥漫着一种更加混沌、更加鲜活的庶民气息。山手线的电车在头顶轰鸣而过，车站前拥挤的人潮像是不知疲倦的工蚁，流动在巨大的地下通道与百货商场之间。

灰白色的天空下，西武百货池袋总店像是一座巨大的现代化神庙，矗立在嘈杂的车站旁。外墙上悬挂着巨大的垂幅广告，上面印着那句由文案大师糸井重里创作、足以载入日本广告史的名言：

“おいしい生活”（美味生活）。

伍迪·艾伦在海报上有些滑稽地举着那句标语，仿佛在嘲笑这个过度消费的时代。

十二楼，西武美术馆。

展厅内十分安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。

这里正在举办“马歇尔·杜尚”的回顾展。那些原本应该出现在垃圾堆里的小便池、自行车轮，此刻被放在精致的玻璃罩里，在聚光灯下散发着一种荒谬而昂贵的艺术光晕。

一个穿着深灰色立领衬衫的中年男人，正站在那个著名的《泉》（也就是那个倒置的小便池）面前。

他身材瘦削，戴着一副黑框眼镜，头发有些长，随意地向后梳着。他的眼神里有一种与其说是商人、不如说是文人特有的忧郁与敏感。

堤清二。

西武流通集团的掌门人，堤义明的异母兄长，也是笔名“辻井乔”的知名诗人、作家。

他看着那个小便池，仿佛在看这世上最深奥的哲理。

“如果把这个签了字，它就是艺术品。”

堤清二喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。

“如果把那个签了字，它就是卖身契。”

他的手里并没有拿着展览目录，而是紧紧攥着一张薄薄的传真纸。那张纸已经被手汗浸得有些发皱。

纸张的抬头印着“国土计划株式会社”的LOgO。

那是他那个同父异母的弟弟——“西武皇帝”堤义明发来的“备忘录”。

内容很简单，甚至可以说粗暴：

【鉴于集团整体财务健康及品牌形象考量，建议FamilyMart（全家）即刻启动供应链改革。推荐合作伙伴：S.A.FOOd。附：成本削减预估方案。】

这根本不是建议。

这是命令。

这是那个握着土地、握着家族正统、握着银行担保命脉的“皇帝”，对这个“被放逐的诗人”下达的敕令。

“咔哒。”

身后传来了高跟鞋踩在木地板上的声音。

节奏平稳，不急不缓。

堤清二没有回头。在这个时间点，能闯进闭馆维护的展厅的人，全东京也没有几个。

“这件作品在纽约拍卖的时候，估价是三百万美元。”

一个清冷的女声在他身后响起。

“但在五金店里，它只值三十美元。”

堤清二转过身。

站在他面前的，是一个穿着香奈儿米色套装的少女。她手里并没有拿名牌包，而是拿着一本展厅门口免费领取的导览册。

“西园寺小姐。”

堤清二推了推眼镜，脸上露出一个温和却疲惫的笑容。

“听说你上午刚去拜访过我那个在赤坂的弟弟。怎么，那边的红酒不对胃口，所以来我这寒酸的地方换换口味？”

“赤坂的咖啡太苦了。”