明明是旧衣裳，穿在他身上却出奇地合身，哪怕瘦了，老了，背也没以前那么直了，依旧合身。

他低头看了看，发现袖口的绣纹有些脱线了，领口有一小块泛黄的污渍，洗不掉的那种。

他伸手摸了摸那块污渍，发现抠不掉后，指尖顿了一下便放下了。

紧接着，他脱鞋上了榻，双膝盘起，就这么坐着。

窗外有声音传进来。

先是卖馄饨的老孙头，推着那辆破木车经过巷口，嗓门还是那么大：

“馄饨——热乎的馄饨——”

然后是隔壁张婶子在跟人讨价还价：

“三文钱，多了没有，你这菜都不新鲜了……”

再远一点，是街道口那群皮孩子追逐打闹的声音，叽叽喳喳的，像一窝麻雀。

再远一点，是城墙上换防的号角声，闷闷的，被晚风吹散了。

都是寻常声音。

寻常得不能再寻常了。

他听着，嘴角微微弯着，眼神一点一点地柔下去，思绪回到了当年。

——

启昌年间。