飞机上空调开得猛，冷气一股一股往领口里灌。王晓亮找空姐要了条毛毯，裹在身上。

他仔细想了想，自己坐飞机就两次，两次都是和魏子衿一起。第一次去，第一次回。

这回是自己一个人。

而且一走就是半年。

飞机开始滑行。他把耳机的音量调大了一格。

“我怕我没有机会，跟你说一声再见……”

毕业典礼上录的。话筒收音不好，魏子衿的声音忽大忽小，中间还夹着一段刺耳的啸叫。

但她唱到副歌的时候，声音是稳的。

眼泪流了下来。

这次是眼压过大，起飞时的过敏反应。

机身猛地一仰，冲上云霄。

王晓亮把毛毯拉到下巴，眼睛闭上了。

这次走，他连跟魏子衿说再见的机会都没有。不知道那封信和那束花，能不能让她收起她的固执。

哪怕只回一句话也行。

一句就够了。

……

“先生，先生？”

有人在拍他肩膀。

王晓亮猛地睁开眼，一个空姐站在旁边，笑得很职业：“先生，飞机已经落地了，您该下机了。”

他扭头看了看，身边的座位已经空了。

站起来，整个机舱空荡荡的，就剩他一个。

浑身酸疼得不像话，腰和脖子僵成了一块儿。他把毛毯叠了两下放在身旁的座位上，含糊说了句不好意思。拿上背包，往外走。

晚了一步之后每一步都晚。

当他赶到行李台的时候，诺大的行李台，就剩他的一个行李箱了。

从旋转的行李传送带上拿行李。

拿行李的时候手都是软的。