而离县城一百多公里外，石家沟村。

石家的土坯房里。

昏黄的灯光下，石榴妈呆呆地坐在炕沿，握着丈夫已经冰凉的手，眼泪已经流干了。

小石榴跪在墙角，用一块破布蘸着水，一点一点擦拭父亲脸上的血污。她的动作很轻，很慢，像怕吵醒他。

屋里死一般寂静。

只有窗外呼啸的山风，和远处隐约传来的、野狗的吠叫。

石榴妈突然抬起头，眼神空洞地看向女儿：

“小石榴……收拾东西。”

小石榴手一顿。

“天亮就走。”石榴妈的声音嘶哑得像破锣，“你爹说得对……那些人会来……你得走……”

她站起来，佝偻的背似乎更弯了。她走到墙角，从一堆破烂里翻出一个小布包，里面是皱巴巴的几百块钱——那是他们家全部的家当。

小石榴看着母亲，看着父亲安静的遗体，看着这个她出生、长大的破败家。

她慢慢站起身，走到窗边。

窗外，夜色如墨，星子稀疏。

远山黑黢黢的轮廓，像一头匍匐的巨兽。

她想起今天早上，那个光头男人抓住她手腕时，嘴里喷出的烟臭味；想起父亲抡起锄头冲上来时，那声野兽般的怒吼；想起钢管砸在父亲身上的闷响；想起父亲最后看她的眼神……

她攥紧了拳头，指甲掐进掌心，渗出血丝。

大大的眼睛里，有什么东西在死去，又有新的东西在滋生。

那不是眼泪。

是比眼泪更沉重、更冰冷的东西。

“娘。”她突然开口，声音很轻，却异常清晰，“我不走。”

石榴妈愣住：“你说什么？”

小石榴转过身，昏暗灯光在她脸上跳跃，让她的表情一半在明，一半在暗。

“爹是为了保护我死的。”她一字一句地说，“我跑了，爹就白死了。”

“那些人会让娘赔偿他们的医院费，会烧了咱家的房子，会说爹是犯罪分子，会说爹是活该。”

“我不跑。”

她走到炕边，跪下，对着父亲的遗体磕了三个头。

额头触碰冰冷的地面，发出沉闷的响声。

然后她抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎残忍的平静：

“我要等那些人再来。”

“我要看着他们的脸，记住他们的名字。”

“然后，”她顿了顿，声音轻得像叹息，“总有一天，我要他们血债血偿。”

石榴妈呆呆地看着女儿，仿佛第一次认识这个她养了十四年的孩子。