墙皮大片脱落，露出里面掺着麦秸的黄土。屋顶的茅草被风吹得稀疏，能看见下面发黑的椽子。木门歪斜着，门轴发出呻吟般的“吱呀”声。

屋里，昏暗如黄昏。

土炕上，躺着一个中年汉子。

四十五岁的年纪，看起来却像六十岁。

脸上布满深壑般的皱纹，那是常年风吹日晒刻下的印记。皮肤黝黑粗糙，嘴唇干裂爆皮，渗着血丝。最触目惊心的是他的胸膛和手臂——上面布满青紫的淤伤，肋骨处有明显的凹陷，左臂以一种不自然的角度弯曲着。

他在喘息。

每一次吸气，胸腔都剧烈起伏，发出破风箱般的“嗬嗬”声。每一次呼气，嘴角就溢出暗红色的血沫。

他的眼睛半睁着，眼神涣散，却死死盯着低矮的房梁——仿佛要在那上面盯出一个洞来。

炕沿前，跪着一个女孩。

十三四岁的年纪，村里人都叫她“小石榴”。

她穿着洗得发白的破棉袄，袖口已经磨破了，露出纤细的手腕。裤子短了一截，脚踝裸露在外，上面有新鲜的擦伤。

女孩的脸脏兮兮的，泪痕在脸上冲出两道干净的痕迹……。