凌晨两点十七分，楼下的电话响了。

那是一部走军区内线的黑色转盘电话，平时只有军区总机和厂保卫科才会拨进来，而且从来不会在半夜响。

铃声尖锐刺耳，一声接一声，一秒间隔都没有。

陆川三步并两步冲下楼，抓起话筒。

“我是陆川。”

话筒里传来的声音又急又快，带着一股不容商量的劲头。

“陆川同志，我是军区总机值班员，国防科学院绝密专线转接，对方指名要找程美丽同志，说是邱维德院长亲自要通的话。”

陆川握着话筒的手收紧了。

值班员的声音又追了一句过来。

“邱院长原话是，一秒钟都不愿意多等。”

楼梯上传来拖鞋踩在木板上的声响，程美丽披着陆川的军装外套，头发乱蓬蓬地出现在楼梯拐角。

陆川捂住话筒，抬头看她，声音里的温度和平时不太一样。

“国防科学院院长的电话，指名找你。”

程美丽打了个哈欠，揉着眼睛从楼梯上走下来，脚上的拖鞋踩在木地板上发出拖沓的响声。

陆川站在座机旁，手里握着那个黑色的塑料话筒。

程美丽走过去，并没有伸手接，而是嫌弃地看了一眼话筒上的接缝。

“有灰。”

她娇气地哼了一声。

陆川从口袋里掏出干净的白手帕，仔细地把话筒擦了两遍，这才递到她手里，顺势用手掌托住她的后背，免得她站不稳摔倒。

程美丽把话筒贴到耳边，声音里带着浓浓的起床气。

“喂。”

话筒里立刻传来一阵急促的喘息声，接着是一个苍老却中气十足的男声。

“是程美丽同志吗？”