他抬头看了一眼，擦鞋的手停了。

程美丽转了一圈，裙摆在膝盖下方划出一个弧。

“好看吗？”

陆川放下鞋刷，站起来走到她面前，伸手把她领口一颗扣偏了的珍珠扣正了正。

“鞋呢？”

“还没选。”

“穿那双黑色的皮鞋，跟高一点的。”

程美丽歪着头看他。

“陆川，你怎么知道我要穿高跟的？”

陆川转身进了卧室，再出来的时候，身上的便装已经换成了一套笔挺的军装。

程美丽吹了声口哨。

“哟，这是要干嘛？”

“送你去。”陆川把军帽往头上一扣，帽檐压得很低，“京市饭店西洋楼，来回不近。”

“你开什么车？”

“院里那辆红旗。”

程美丽笑了，踮起脚在他脸上亲了一口。

“走吧，陆司机。”

红旗轿车开到京市饭店门口的时候，门廊下已经停了四五辆小汽车，有伏尔加，有吉普，还有一辆黑色的华沙。

门口站着两个穿呢子大衣的年轻女人，正叽叽喳喳地往里走。

陆川把车稳稳停在门廊正中间，熄了火，下车，绕到副驾驶那一侧，拉开车门。

程美丽坐在车里没动。

“伞。”

陆川回头看了看天，十二月的京市，天阴着，一片雪花都没有。