“那年冬天，在北边执行任务。”

他的声音很平，没有起伏，像是在说别人的事。

“我是团长，带了一个侦察班，去摸敌人的一个军火库。情报很重要，关系到整个战局。”

程美丽没出声，盘腿坐在床上，静静地听着。

“我们拿到了坐标，但在撤退的时候，被发现了。敌人一个连的兵力，把我们十几个人堵在了山沟里。”

“打了两天两夜，弹药快光了，人也……没剩几个了。”

他停顿了一下，像是在喘气。

“通讯设备在第一轮炮火里就坏了，坐标送不出去，我们都得死在那儿，任务也完不成。”

“我的警卫员，叫陈大壮，年纪很小，才十九岁，机灵得很。”

说到这个名字，陆川的声音抖了一下。

“他跟我说，团长，你带着坐标先撤，我带两个人去把他们引开。动静闹得越大，你越安全。”

“我没同意。我是团长，我得带他们出来。”

“他当时就给我跪下了，他说，团长，这不是一个班的事，是整个团，整个师的事。情报送不出去，要死更多的人。他说，他的命是命，那些等着情报活命的兄弟，也是命。”

陆川的拳头攥得死死的，指节发白。

“我让他去了。”

这四个字，像是从他牙缝里挤出来的。

“我带着剩下的两个人，从另一边突围。我能听见他那边的枪声，爆炸声……越来越响，也越来越远。”

“我们成功了。坐标送了回去，那个军火库被我们一锅端了。那场仗，我们打赢了。”

“我立了功，剩下的人也都记了功。”他抬起头，在黑暗中看着程美丽，眼睛里是一种烧尽了之后的灰白。

“可我把他丢在那儿了。我没能把他带回来。”