马车在晨光中缓缓北行，车轮碾过土路，发出轻柔的辘辘声。

吕良握着缰绳，任由马匹自己认路。阳光从身后照来，将他的影子投在前方的路上，长长的，随着马车的行进微微晃动。

陈舟坐在车厢门口，手里捧着那枚玉简，久久没有动弹。

他的目光落在玉简上，落在那淡淡的、若有若无的光芒上，落在那些流转的云雾般的纹路上。他没有将意识探入其中，没有去读取那些跨越了无数代的记忆。他只是捧着它，如同捧着一个失散多年的故人。

“三十七年了。”他轻声道，声音沙哑。

吕良没有说话。

他知道，陈舟说的不是这枚玉简失踪的时间。

是端木瑛离开师门的时间。

三十七年。

从那个追着松鼠跑的小姑娘，到被困在地牢里、最后凝聚成一盏心火的老妇。

三十七年。

陈舟抬起头，望向远处被晨雾笼罩的山峦。阳光照在他脸上，照在他花白的鬓发上，照在他眼角那些深深的皱纹上。

“她走的时候，才十六岁。”他轻声道，“我以为她只是出去闯闯，过几年就会回来。”

“后来一直没回来。我去找过，没找到。”

“再后来，听说吕家有个很厉害的供奉，姓端木。我想，那应该就是她。她在吕家过得不错，有地位，有名声，不需要我这个没本事的师兄。”

“直到去年，才知道真相。”

他的声音越来越低，最后几乎听不见。

吕良依旧没有说话。