一种强烈的、近乎熨帖的满足感充盈胸腔。

看着这张在晨光中显得格外干净柔和的侧脸，容墨的思绪有一瞬间的飘忽。

记忆深处某个模糊的画面闪过——一只毛色雪白、眼珠湛蓝的幼猫，蜷缩在他膝盖上，温热，脆弱，发出细微的呼噜声。

他那时不过七八岁，第一次拥有完全属于自己的活物，小心翼翼，倾注了全部注意力。

那只猫只陪了他两个月，某天清晨被发现僵冷在窝里。

他没哭，但那种空落落的、混杂着悲伤和无力感的情绪，缠绕了他许多年。

后来，他不再养任何活物。

再后来……记忆跳转到更久远些的时候。

阳光很好的午后，老宅花园的秋千架上，坐着个穿白裙子、扎羊角辫的小女孩，晃着腿，笑声清脆。

她回头叫他“阿墨哥哥”，眼睛弯成月牙。

那是他母亲挚友的女儿，比他小两岁，有段时间常来容家玩。

他们一起看书，捉蜻蜓，分享秘密。

十三岁那年夏天过后，女孩随家人移居海外，起初还有信件往来，渐渐便断了音讯。

最后一次收到她的明信片，是从一个名字拗口的小镇寄出，字迹依旧稚嫩，说那里有很美的星空。之后再无消息。

年岁渐长，那些童年的影子早已淡去。

他很少回忆过去。

可此刻，看着安静坐在对面的林安溪，看着她身上那种被重新“养护”起来的、逐渐恢复生气的模样，某种久违的、类似的情感，极淡地、一丝丝地渗透出来。