2009年5月中旬,从北京到县城的高铁上。

林煜坐在母亲旁边,看着窗外飞速后退的风景。

母亲戴着一副墨镜——不是时尚的那种,而是医用的遮光眼镜,能过滤掉大部分光线。耳朵里塞着降噪耳塞,把车厢里的声音降到最低。

即使这样,她还是时不时地皱眉,像是在忍受什么不适。

林雪坐在对面,手里拿着一瓶水,随时准备递给母亲。

姜以夏坐在林煜旁边,轻声说:“快到家了。“

林煜点了点头,但心里没有“回家“的轻松感。

他不知道,母亲回到那个离开了六年的家,会是什么反应。

下午三点,高铁到站。

父亲林国山已经在站台上等着,手里拿着一把遮阳伞。

看到母亲从车上下来,他的眼睛立刻红了。

“梅清……“他的声音有些颤抖。

母亲看着他,眼神有些茫然,然后慢慢地说:“国山……“

林国山走上前,想扶她,但手伸到一半又缩了回去,像是不知道该怎么接触她。

“爸,我来。“林煜扶着母亲,“妈,慢点。“

一行人走出车站。

阳光很刺眼,母亲立刻把头低下,即使戴着墨镜,还是能看到她眉头紧皱。

林国山赶紧撑开遮阳伞,挡在母亲头顶。

“梅清,外面太晒了,咱们快回家。“

母亲点了点头,但没有说话。

县城还是那个县城。

街道不宽,两边是低矮的楼房,偶尔有电动车从旁边呼啸而过。

母亲坐在出租车后座,看着窗外,眼神很复杂。

“妈,你还记得这里吗?“林煜轻声问。

母亲看了看窗外,想了很久,然后摇摇头:“不太……记得……“

“这是县医院。“林煜指着窗外一栋楼,“你之前住过的地方。“

母亲转头看了看,眼神里没有认出来的光芒,只有陌生的茫然。

“哦……“她轻声说。

林国山在前排,听到这句话,肩膀微微颤了一下。

出租车停在一栋老居民楼前。

六层楼,没有电梯,墙皮有些斑驳,楼道口贴着小广告。

这是林煜家。

母亲在这里住了三十年,林煜在这里长大,这是他们所有人记忆中的“家“。

但对现在的母亲来说,这只是一栋陌生的楼。

林国山扶着母亲,一步步往上走。

楼道很窄,灯光很暗,墙上有几处漏水留下的水渍。

母亲走得很慢,每上一级台阶,都要停一下。

“妈,累吗?“林雪在后面问。

“有点……“母亲说。

到了三楼,林国山掏出钥匙,打开门。

“梅清,到家了。“

房间里的布置,和六年前没有太大变化。

客厅很小,一张旧沙发,一台老电视,墙上贴着褪色的年画。

但也有一些新的东西——墙角多了一张折叠床,那是林雪这几年陪床时用的。茶几上摆着一堆药瓶,是母亲昏迷时需要的各种营养剂。

林国山快速把那些药瓶收起来,藏进柜子里。

“梅清,你先坐。“他把母亲扶到沙发上,“我去给你倒水。“

母亲坐下,环顾四周,眼神很茫然。

林煜坐在她旁边,握住她的手:“妈,这是咱们家。“