2008年8月中旬,北京海淀区。

咖啡馆叫“第三杯咖啡“,藏在一条不起眼的小巷子里。门面很小,招牌也不显眼,但林煜经过时就注意到了——这是徐远舟约定的地点。

他到得早了五分钟,坐在角落里的位置上,点了一杯美式。

咖啡馆里很安静,客人不多。墙上挂着一些抽象画,灯光很暗,有种刻意营造的私密感。

徐远舟比约定时间晚了三分钟。

他推开门时,林煜第一次仔细观察了他。

白色短袖衬衫,浅灰色长裤,脚上是一双被穿得很久的皮鞋。他的头发比上次见面又白了几缕,戴着同样那副金丝眼镜。

不像一个掌控着国家脑科学项目决策权的人。

更像一个已经从什么事物中脱身、正在安静养老的退役者。

徐远舟看到林煜,走过来坐下,叫了杯绿茶。

“林煜,你瘦了。“他开门见山。

“最近比较忙。“林煜说。

徐远舟点了点头,绿茶端来后他没有急着喝,只是把杯子握在手里,慢慢转着。

两个人沉默了一会儿。

不是尴尬的沉默,而是一种各自在调整语气的沉默。

最后,还是徐远舟先开口了。

“我知道你母亲已经转到了neurolink的联合病房。“他说,语气很平静,像在陈述天气。

林煜看着他,没有说话。

“也知道你绕过了国家项目的审批流程。“徐远舟继续说,“用的是neurolink的商业许可通道。“

“是。“林煜简短地回答。

徐远舟点点头:“你做的这件事,我不意外。“

林煜愣了一下:“您不意外?“

“不意外。“徐远舟看着他的眼睛,“因为换作是我,在你的处境里,可能也会做同样的选择。“

咖啡馆里传来很轻的音乐,是某种爵士乐,节奏很慢。

徐远舟终于喝了一口绿茶,然后放下杯子。

“林煜,你知道我为什么阻止你吗?“

林煜盯着他,想了想。

“因为你失败过。“林煜说。

徐远舟摇了摇头。

很轻的动作。

“不。“他说,“是因为我成功过。“

林煜愣住了。

徐远舟的目光很平静,像是在重新讲述一件已经讲了无数遍的故事——对自己的,不是对别人的。

“1999年,我用意识干预技术帮我母亲锁定了记忆。“他说,“技术层面,完全成功。我母亲记住了我,记住了家,记住了所有我想让她记住的东西。“

他停了一下。