孩童被带走。

苏未央瘫坐椅中，手仍颤。

陆见野握紧那微型晶体，温热的，带着夜明的体温（或说，模拟体温）。

监测屏上红色警告闪烁：

---

当日18:00，沈忘准时出现。

他显然已知亲子时间的事故。

扫描仪的光网格扫过时，较常时更缓，更细致。数据流在屏上滚动，显示苏未央的共鸣残留、陆见野的情感抗体苏醒迹象。

沈忘静望数据。

而后，他在电子记录板上输入评估结果。

陆见野见他键入：

他写的是“正常反应范围”。

他写的是“暂不升级措施”。

他在护他们。

检查毕，沈忘收拾设备。行至门边，他停顿了三秒。

背对他们，用平静的、汇报式的语调说：

“监控系统……今夜21:00-21:03有例行维护。系统将切换至备份网络，扫描间隔延至三十秒一次。”

他顿了顿，似在读取内部通告：

“东侧通风管道……栅格螺丝已按规检查……直径52厘米……符合安全标准……通往中层储物区……”

而后，声线压至几不可闻：

“之后的路……你们自己寻……”

末句，带着极微的颤抖：

“勿……被擒……”

他速离。

门闭。

陆见野与苏未央对视。

沈忘的左手——在闭门的一刹——小指微弯了一下。

那是他们更幼时的暗号，七岁那年所约：若他日不能言，便以小指弯曲表“我在”。

他仍记得。

他仍“在”。

---

21:00整。

塔内所有灯光齐暗0.3秒。

维护启。

陆见野与苏未央已备妥。他们拆床单，拧成绳（纯棉，承重有限但可用）。陆见野以椅腿撬开东侧通风栅——螺丝确已松脱，一拧即开。

洞口黢黑，直径刚容成人蜷身入。

苏未央先上。陆见野托她入管，而后自随，反手将栅格虚掩回位。

管道内壁冰凉，是某种合金材质，表面有细密的防滑纹。气流从深处涌来，带着机械运转的微热与润滑油的淡腥。风声在管中形成低沉的呜咽，似这座巨塔沉睡时的呼吸。

他们向前爬。

管道非直线，有弯折，有分支。陆见野凭建筑结构的直觉择向——向下，往旧城区的方位。

爬约十分钟，苏未央突止。

“且慢。”她低语。

她的手在暗中摸索管壁。非平整的，有刻痕。

许多刻痕。

在相同高度，相同段落，有许多人用指甲（或他物）反复刻画过。刻痕深深浅浅，层层叠叠，如树的年轻，记载时光的层积。

她让陆见野抚。

陆见野的指腹拂过那些刻痕。初时杂乱，但渐辨出图案：

一柄倒置的钥匙。

钥匙下方，是一行歪斜小字，至少刻过十数遍，每次字迹皆异，但内容相同：

“首批免疫者留。向前爬，莫回首。童谣在尽头候你。”

“免疫者……”苏未央轻声复诵。

他们继续向前。

管道始向下倾斜，坡度渐陡。他们需以肘膝抵管壁，防滑坠。

前方现出微光。

非电灯的白光，是某种生物荧光，幽蓝中透淡绿，似深海鱼类的冷光。

光愈亮。

他们爬出管道出口，落于……一个巨大的空间。

---

垃圾山中转站。

或说，垃圾山已不足形容——这里是废弃物的峡谷，情感的坟场。

成堆的金属罐累积成山，每罐皆标注编号与日期，罐壁残留干涸的营养液污迹。破损的电子元件散落满地，芯片裸露出金色电路，如昆虫被撕开的甲壳。还有碎裂的玻璃容器、断裂的管线、焦黑的合成材料……

空气中有腐烂的甜腻与消毒水刺鼻的混合气味，久闻令人晕眩。

而在垃圾山中间，一小片被清理出的空地上，坐着一人。

他在哼歌。

调子熟悉又陌生——是那首童谣的旋律，但节奏更缓，音调更低，如哀悼的挽歌。

身影转面。

是那个拾荒老者。

第一卷出现过，哼着童谣在废墟中翻找的老人。

但他变了。

发从全白转灰黑，面上皱纹似浅了些，背也不那么佝偻了。看来只四十余岁，甚或更年轻。

他的眼眸在幽暗的垃圾场里泛着淡金光——非反射，是自体发光。

他见陆见野与苏未央，止歌，笑了。

笑中有种疲惫的慰藉。

“来了啊。”他说，声线较记忆中浑厚有力，“较预言迟了一日。”

他顿了顿，似在计算：

“但无妨，时间在此处……是循环的。”

他举起手中的物件。

那不是破烂。

是一具完整的水晶颅骨，大小与真人颅骨相仿，材质剔透如最纯净的水晶。颅骨内有光在流动——金、银、蓝色的光丝，似大脑的神经网络，但更繁复，更瑰丽。

颅骨的下颌骨突动了一下。

张开。

而后，始歌。

声非从老者口出，是从颅骨内部共鸣传出，空灵、多层，像多个声音的重唱：

“妈妈变成城，爸爸变成塔，理性之神将醒来，两个孩子要分开。

一个装理性，一个装残骸，合在一处是钥匙，打开真相的门牌。”

歌词已变。

与先前所闻全然不同。

歌声在空旷的垃圾场回荡。奇迹般的事发生了——周遭那些废弃的情感罐，始共鸣。每罐皆发出不同颜色的光：淡蓝、浅粉、金黄、暗红……光随歌声节奏明灭，似一片无声的合唱团在应和。

垃圾场化作了光的海洋。

老者起身。

他的影子被背后的生物荧光投在堆积如山的罐体上——但那非人形影子。

是树的形状。

枝叶舒展，根系蔓延，树影在罐体表面微曳，仿佛有风吹过一片不存在的森林。

他说：

“自介。我非钟余——那是化名。我是林深。初代墟城建造者林守渊的第七代孙。”

他的声音在光的海洋中回荡：

“我族看守此处七十年了。”

“看守的非垃圾。”

他踩了踩脚下。

金属地板发出空洞的回响，下面是空的。

“是门。”

---

整个垃圾场突震。

非地震，是某种巨型机械启机的颤栗。头顶的照明系统全亮——非生物荧光，是刺眼的白炽光，如手术室的无影灯从各角度打下，照亮每个角落，消弭所有暗影。

广播响起。

沈忘的声线，但此番全然不同——冰冷的、机械的、毫无情感的合成音：

“坐标(23.7,117.4)发现未登记生命体。”

“确认为高优先级逃脱监护对象。”

“执行清理协议：阿尔法级。”

四周的墙壁——那些看似堆满垃圾的墙壁——突滑开。

非墙壁，是伪装成墙壁的舱门。

十二名清道夫现身。

非寻常的清道夫。这些更高大，装甲更厚，手中非记忆抽吸器，是某种多管能量武器，枪口开始充能，发出高频嗡鸣。

但老者笑了。

他举起水晶颅骨。