我拿出手机，表姐把那个记在便签纸上的座机号码报给我。

我走到店门口相对安静些的角落，拨了过去。

“嘟……嘟……”

等待音每响一下，心跳就快一分。

离家三个月，说不想家是假的。

只是之前一直绷着一根弦，忙着应付眼前的危机，那份思念被压在了心底。

“喂？你哪个？”

电话被接起，一个大嗓门的声音传了过来，带着熟悉的乡音。

是村口小卖部的老板娘，张姨。

她嗓门大，性子直，村里谁家有点事都瞒不过她。

“张姨，是我，阿野。”我连忙应声。

“是阿野啊！找你爸是吧？等着啊！我这就喊去！你等着别挂啊！”

“成，麻烦你了张姨。”

“麻烦啥！你这孩子，出息了，去大城市了！等着啊！”

我听见听筒被放下的声音，然后是张姨扯开嗓子朝外面喊：

“老张！老张家的！快点儿！你家阿野来电话啦！赶紧的！”

我们那小村子不大，村头吵架，村尾都能听个真切。

她夸张的喊声，混杂着村子里的狗叫，瞬间将我拉回了那个熟悉又遥远的小山村。

鼻头毫无征兆地一酸。

等待的这几分钟，变得格外漫长。

我仿佛能看见我爸放下手里的活计，急匆匆地从田埂或家里往小卖部赶。