手机在床头柜上震动起来，不是闹钟，是那种特有的、尖锐又急促的提示音，像一根针，刺破了城中村出租屋里黏腻潮湿的寂静。

罗梓猛地睁开眼，意识还没完全回笼，身体已经先一步动作。他像一具被无形丝线操控的木偶，摸索着抓过那部屏幕碎裂的老旧手机。荧光照亮了他年轻却写满疲惫的脸，眼下是长期缺乏睡眠带来的青黑。

晚上十一点四十七分。

他今天跑了将近十四个小时，电动车电池都快耗尽了，才拖着快散架的身子回来，刚囫囵洗了个冷水澡，躺在不足一米五的硬板床上，想着明天母亲的医药费能不能再拖两天，意识才沉入混沌不到半小时。

这最后一单，像是命运掐着点来的嘲弄。

指尖划过屏幕，接单成功的界面弹出。地址：。配送物：。备注：

“云顶……”罗梓低声念出这个名字，喉咙干涩得像砂纸摩擦。那是这个城市最顶尖的富人区，盘踞在城郊的山上，俯瞰着芸芸众生。是他这种送外卖的，连大门都通常需要保姆或者保安出来接才能进去的地方。

小费。这两个字像是有微弱的电流，短暂地刺激了一下他麻木的神经。他需要钱，需要很多很多钱。母亲的尿毒症像个无底洞，每个月透析的费用就能压垮他本就微薄的收入。送外卖是辛苦，但来钱快，只要你肯跑，肯熬。