临行前他在飞机上反复研读爱莲娜给的资料——元稹清嗜古，尤爱宋元字画；当年购画虽用化名，可爱莲娜顺藤摸瓜，终将线索钉死在他身上。

他敛财无声，行事极隐；夫人病故后，更是断绝往来，退居山野，再未踏入尘世半步。

这正是他如今踪迹难寻的根由。

若非爱莲娜引路，孔天成心里也真没几分把握。

知音难觅——元稹清活在这世上，最稀罕的从来不是名利，而是能听懂弦外之音的那双手、那双眼。除了夫人，再无人真正懂他骨子里的执拗与热忱。

夫人走后，他心如刀绞，卷起全部家当，一头扎进这片僻静之地。

登门者络绎不绝，从官宦到商贾，从学者到匠人，他一概谢绝。最后索性抹去姓名，闭门谢客，连影子都藏得严严实实。

孔天成，是头一个掀开他伪装面纱的人。

“既然你也认得出这幅字画的门道，我便卖你这个人情——来，陪我喝盏茶。”

元稹清起身，步履沉稳地走向茶案，袖口微扬，动作利落而凝神，开始温壶、投茶、注水。

孔天成随之落座，坐在他对面。

水声潺潺，炉火低鸣，壶中渐沸，白气袅袅升腾，氤氲了视线，也软化了空气里的冷意。

元稹清沏茶时全神贯注，孔天成则屏息静观——手腕起落间毫无滞涩，指节分明，节奏如呼吸般自然。只这一套动作，便已透出他对茶事近乎苛刻的虔诚。

“尝尝，刚焙好的竹叶青。”