下了飞机再换车，越往里走，越像闯进了另一个年代。

高楼、霓虹、wi-fi信号……全被甩在身后。手机一进村口就彻底失联，屏幕灰得像块废铁。

他皱着眉，拎着包往前挪。

四周荒草半人高，零星散落几户人家，墙皮剥落，院门歪斜。他挨家问过去，没人听过“元稹清”三个字。

“谁？”

老大爷眯着眼，蒲扇慢悠悠摇着，晒得发烫的竹椅咯吱作响。

“元稹清先生，您见过吗？”

孔天成放慢语速，又问一遍。这儿住的多是退休老人，耳背、记性差，都是常事。

“没听过，哪个老头？”

大爷晃着脑袋，顺手把洗菜水泼进墙角一丛野菊里，水珠溅起细小的光。他嘟囔两句，眼皮一耷，又打起盹来。

孔天成默默收回身子，轻轻点头致谢。

“谢谢大爷。”

转身时脚步有点沉——这地方比想象中更荒，连条像样的路都没有，进城少说还得颠簸一个多钟头。

眼看天边泛起青灰，他得赶紧找个落脚处。

转了一圈才发觉，自己真高估了这儿——没公交，没网约车，连个挂着“住宿”招牌的小店都寻不见。

兜兜转转，他又回到了原地。