时光无法倒流，田康安的双腿，终究是彻底没了。

“你真没必要……”田康安刚开口。

话音未落，孔天成已扬起嘴角，眨了眨眼：“都装好了才跟你商量，你不点头，我这副假腿不就成废铁了？”

田康安一怔，随即笑出声来——那笑声干涩却真实，像冻土裂开第一道缝。

压抑已久的沉闷终于松动。在孔天成一句句耐心劝说下，田康安点头应下康复计划，眉宇间久积的灰暗一扫而空，成了这套假肢落地人间的第一个活体使用者。

可孔天成心里其实悬着块石头。他只在机械人躯干上反复调试过几十次，从未真正接进血肉之躯。

假肢抗冲击、耐磨损的数据再漂亮，落到活人身上会发烫、会排异、会疼，还是干脆罢工？没人敢打包票。他嘴上不说，手心却一直潮乎乎的。

田康安被推进icu那刻，孔天成就站在推床旁。

看着好友苍白的脸被帘子遮住，他忽然蹲下来，凑近病床边，声音压得又轻又稳：

“别怕，麻药一打，眼睛一闭，再睁眼，你就踩实了。”

这双假腿，从图纸到成型，再到第一次贴上人体皮肤——田康安，是头一个吃螃蟹的人。

主治医生翻来覆去评估了七轮，连生物相容性报告都核对三遍，才拍板动刀。可孔天成仍坐立难安，指甲无意识掐进掌心。

“放心，我们已做足前置验证，手术风险可控。”

院长听说这事，立刻放下手头事务，亲自陪在孔天成身侧，语气温厚，字字托底。

田康安望着自己空落落的膝盖以下，静了片刻，忽而弯起眼睛：“信你，还用多说？”