她叼起烟，打火机“啪”一声脆响，火苗跃起，映亮她半张侧脸。青烟袅袅升腾，孔天成忽然觉得，自己像被那缕烟丝缠住，一点点拽进了几十年前的泥墙矮院里……

少年时的老宅主，长在黄土皴裂的山坳里。日子虽紧巴，好歹锅里有粮，碗里有热汤。他是家中老幺，爹娘惯得厉害，连锄头柄都舍不得让他攥实。

可人活一世，哪能总守着灶台听柴火噼啪？

他打小不算伶俐，甚至常被笑“木讷”。有回蹲在门槛啃窝头，他仰头对爹娘说：“哪儿也不去，就守着这山这水，当个踏实种地的。”

——可最朴素的愿望，偏最难落地生根。

赵丽莎嗓音沉了下去，孔天成望着天边那轮冷月，先前翻腾的焦躁竟奇异地平复了，仿佛真站在了那扇吱呀作响的破木门前。

“爸——！”

十来岁的少年冲进屋，扑倒在父亲僵直的躯体旁。尸身横陈在堂屋正中，胸前密布弹孔，血浸透粗布褂子，凝成黑紫硬痂。

大人压着嗓子议论，他听见了：乡绅逼粮，父亲不肯低头，就被堵在村口，当众撂倒。