他开头说的全是实情：上有瘫痪的老父、常年卧床的老母，光药费每月就得掏空大半工资；下有个十岁的女儿，在孔天成捐建的光明小学念书，学费杂费全免，这点他从不怀疑。

可偏偏女儿生下来就带着先天性心瓣缺损，医生说拖下去，怕活不过十二岁——手术费、康复费、进口药，加起来是个天文数。

他和媳妇的薪水，填完药罐子、塞满米缸，再挤不出一分钱给女儿买命。

要是真坐上厂长那把椅子，薪水翻三倍不止，家里那盏快熬灭的油灯，终于能重新亮起来了。

……

“等等！”孔天成突然抬手，“集团员工福利条例第三章第七条写得明明白白：直系亲属重大疾病，医疗补助最高可报九成。你没去申请？”

他心头一紧。自己亲手立下的规矩，不该变成一纸空文。

“申请了！材料交了三回，盖章跑断腿，连问五次，全被推给‘正在走流程’！不光是我，厂里还有七八个兄弟，都卡在同一个环节上！”车间主任声音嘶哑，几乎破音。

他终究没敢说出口的是：那些夜里蹲在厂区后巷抽烟的工友，曾指着集团大楼骂过——“福利？那是糊在墙上的金粉，一蹭就掉渣！”

而且他瞬间就明白了——那些申请压根儿就没递到孔天成案头，他自始至终被蒙在鼓里！

“蓉蓉，立刻查清楚！”孔天成嗓音低沉，眉宇间寒意翻涌。