他以为是某个送餐的服务生。

或者某个伪装成清洁工的外围人员，冒着九死一生的风险混进来。

他万万没有想到。

结果人就站在他旁边撒尿。

刘长顺没有看他。

目光直视前方那块米白色瓷砖，语速快而清晰。

“南进已定。联合舰队，十二月七日，珍珠港。不打苏联。”

水龙头的水还在流。

唐明的手攥住了水槽边沿。

十二月七日。

珍珠港。

这不是某个师团的调动计划，也不是某条防线的兵力部署。

这是能把整个太平洋掀翻的东西。

他在金陵待了一年。

见过烟俊六，见过河边正三。

那些帝国将军们在他面前摆出的筹码加在一起，都没有这几个字的分量重。

刘长顺拉上裤链，拧开旁边的水龙头。

“不留纸面，死记。”

水声哗啦盖过了最后几个字。

下一秒，他的声调陡然变了，变回了那个让人牙根发痒的腔调。

带着点沪上学来的油腔滑调。

“唐先生，磨蹭什么呢？”

“大佐阁下脾气可不好，等急了又该摔杯子了。”

唐明扯过毛巾架上的白毛巾，把脸上的水渍擦干净。

动作不快不慢。

他在心里把那几个词汇又过了一遍。

联合舰队。

十二月七日。

珍珠港。

南进已定。

不打苏联。

十五个字。

够了。

他把毛巾叠好放回原处，转过身。

镜子里的那张脸已经恢复了唐明该有的样子。

一个在刀尖上行走的果党高官，带着见惯了生死之后的漠然。

“带路。”

刘长顺拉开门，侧身让他先走。

两个宪兵在走廊里立正。

唐明从他们中间穿过去，步子稳当。

从洗手间到会议室，三十二步。

他一步一步数得清清楚楚。