专机降落京海军用机场的时候，跑道上只有一辆黑色的商务车在等。

林枫最后一个走下舷梯，左肩的旧伤在高空气压变化下又开始隐隐发胀。他没吭声，把战术背心的拉链往上提了提。

商务车的后门打开，王淑芬从车里探出半个身子。

她没喊，也没跑过来。就站在车门边，两只手绞在一起，眼睛死死盯着舷梯上那个身影。

林枫走到她面前。

"妈，我回来了。"

王淑芬抬起手，想摸他的脸，手伸到一半又缩回去。她看到他领口露出的一截纱布边缘，嘴唇抖了两下。

"上车再说。"林国栋从驾驶座旁边探过头，声音很平。

车子驶出机场，拐上高速。

王淑芬坐在林枫旁边，一直没说话。她的目光从他脸上移到脖子，又移到手背上那几道新添的疤痕，最后停在他左肩那块鼓起来的纱布上。

"疼吗？"

"不疼。"

王淑芬没再问。她转过头看窗外，肩膀开始轻微地抖。

林国栋从后视镜里瞥了一眼，没开口。

车子开了四十分钟，停在林家别墅的车库里。

王淑芬先下车，走了两步，突然站住。

"小枫。"

"嗯。"

"把衣服脱了。"

林枫愣了一下。

"你妈让你脱你就脱。"林国栋绕过车头，语气不容商量。

客厅里，林枫把外套和战术背心解下来。里面是一件灰色的速干T恤，左肩的位置被纱布裹了厚厚一圈，边缘渗着淡黄色的药渍。

王淑芬走过来，手指碰到纱布边缘，停了三秒。

"把T恤也脱了。"

林枫看了父亲一眼。林国栋站在沙发旁边，双臂抱在胸前，点了下头。

T恤被拉过头顶。

客厅里安静了五秒。

王淑芬的手捂住了嘴。