燕京北郊，军用机场。

凌晨三点，夜色像浓墨一样化不开。寒风卷着干燥的沙尘，在空旷的水泥跑道上呼啸而过。

几辆军用卡车和两辆黑色的越野车停在跑道尽头，车灯没开，像是几只蛰伏的野兽。

赵铁柱穿着厚重的大衣，手里捏着半截早就熄灭的烟头，在寒风里来回踱步。他的步子很乱，暴露了他内心的焦躁。

“连长，塔台说……还有五分钟进场。”文书小李缩着脖子，哈着白气说道。

“知道了。”赵铁柱把烟头扔在地上，用力碾了一脚。

这是新兵连出任务的第七天。

整整七天，音讯全无。

那是实战。不是演习，不是打靶。那是真的会死人的边境线。赵铁柱带过兵，他知道第一次上战场意味着什么。运气不好，回来一半人；运气好，回来的人也得脱层皮。

“嗡——”

低沉的轰鸣声撕破了夜空的寂静。

那声音越来越大，震得人心头发颤。

一架涂装成灰色的运输机，像一只受了伤却依然凶悍的巨鹰，破开云层，带着一身的寒气，重重地砸在跑道上。

轮胎摩擦地面的尖啸声刺耳至极。

飞机滑行了很久，才在引导车的带领下，缓缓停在了预定位置。

巨大的尾舱门，伴随着液压杆的泄气声，缓缓放下。

所有的地勤、医护人员，全都下意识地屏住了呼吸，死死盯着那个黑洞洞的舱口。

一秒，两秒。

没有人说话，甚至没有脚步声。

只有一股混杂着硝烟、汗臭、还有淡淡血腥味的空气，顺着舱门涌了出来。

“踏、踏、踏。”

沉重，拖沓，却又整齐得可怕的脚步声响起。

第一个走出来的，是林枫。

他那身没有军衔的迷彩服已经看不出原来的颜色，上面沾满了泥浆、草汁和暗红色的斑块。他的脸很脏，但那双眼睛，在探照灯的强光下，亮得吓人。

不是兴奋，不是疲惫，而是一种看过地狱后的……漠然。

在他身后，李斯、高建军、陈默鱼贯而出。

再后面，是那一百二十名新兵。

赵铁柱愣住了。

他想象过无数种画面：有人哭，有人笑，有人抬着担架，有人崩溃大叫。

但没有。

什么都没有。

一百二十个人，就像一百二十具行走的雕塑。他们背着枪，互相搀扶着，有的胳膊上缠着渗血的绷带，有的走路一瘸一拐，但没有一个人发出声音。

队伍里弥漫着一种让人窒息的压抑感。

那是杀气。

是真正见过血、杀过人、在死人堆里爬过之后，才会凝结在骨子里的寒气。

“连长……”文书小李吓得退了一步，他觉得眼前这群人不是他的战友，而是一群刚从牢笼里放出来的狼。

林枫走到赵铁柱面前，停下脚步。

“赵连长。”林枫的声音很沙哑，像是嗓子里含着沙砾。

“到！”赵铁柱下意识地立正，敬礼。这完全是身体的本能反应，是被对方身上那股铺天盖地的气势压迫所致。

“清点人数。”林枫淡淡地说道。

“是！”赵铁柱拿出名册，手有些抖。

“不用点了。”

林枫摆了摆手，回头看了一眼身后那群沉默的士兵。