1989年来得格外早。

一月，正是燕京最冷的时节。

北师大研究生宿舍的窗户上，结了一层毛玻璃似的冰花。

407室里，四个人挤在唯一能插电炉的墙角，像四只过冬的仓鼠。

暖气片冰凉，像太平间的铁床。

余桦裹着件军大衣，领子竖到耳朵根，还是冻得直跺脚。

莫言盘腿坐在下铺

苏倩一怔，略带困惑的看了陈海一眼，好像不知道他为何有这一问。