圣驾启程时出了件怪事：所有铜车轼上的铭文，一夜之间全变成了反字。像是有人用镜子照过，把“永寿”“长乐”都倒转过来。太史令占卜得“泽火革”卦，主变易。

行至丰邑界，刘邦忽然叫停车驾。

他独自走向路边的荒祠——正是那夜刘濞见陈遗之处。祠中供着不知名的神像，蛛网密布。皇帝在神案前站了许久，忽然从袖中取出一物，埋在香灰里。

那是半块玉玦，断口处还沾着暗沉的血渍。

跟随在后的心腹郎官认出，那是项羽自刎后，从乌江边带回的遗物。当年刘邦将它斩为两半，一半随葬韩信，一半留在身边。

“陛下这是……”

“留给七十年后的人。”刘邦拍拍手上的香灰，笑得有些苍凉，“有些债，朕这辈子还不了，就让镜子来还。”

史载：高祖还过沛，留饮十余日。沛中空县皆之邑西献，复留止，张饮三日。赐沛、丰复，世世无有所与。拜沛侯刘濞为吴王，王三郡五十三城。临行诫曰：“天下同姓为一家，慎无反！”刘濞顿首曰：“不敢。”

却没人记下离沛那夜的细节：刘濞跪在行营外求见，捧着一卷帛画。

“这镜宫，臣绝不会建。”

刘邦正在试弓，新制的鹿筋弦在灯下泛着暗金：“不，你要建。而且要建得比画上更大，用十万面铜镜。”

“陛下？！”

“镜子这东西，”皇帝引弓虚射，箭所指处，烛火摇动，“照妖，也照心。朕这些年抹去太多东西，多得自己都忘了哪些是真，哪些是假。你要建一座能照出真相的宫殿，让后世诸侯王都去看看——看看朕这个皇帝，手上到底有多少血。”

他放下弓，目光穿过帐门，望向南方的夜空：

“但你要答应朕两件事：第一，镜宫里要留一间空殿，殿名就叫‘大风阁’；第二，七十年后，无论发生什么，你都要亲自去殿中，看完所有镜子。”

刘濞浑浑噩噩地叩首退出时，听见皇帝在帐中哼歌。还是《大风歌》

，却多了他从未听过的第四句：

“金屋银殿没黄土，梦里云鹤鸣曲来……”

调子苍凉得让人想哭。

七十年后，景帝三年冬，广陵镜宫。

吴王刘濞站在大风阁中央，看着三百面铜镜组成的环阵。镜中倒映出三百个白发苍苍的自己，也倒映出殿外冲天的火光——晁错的大军正在焚烧宫门。

七国之乱，败了。

他忽然想起高祖临别时的话：“看完所有镜子。”

第一面镜里，是垓下之夜：项羽并非自刎，而是被五个汉将围杀。其中一人的剑法，分明是未央宫禁卫的招式。

第二面镜，是韩信被擒：吕后的旨意下，有刘邦私盖的小玺。那方印，韩信封王时曾摩挲过无数次。

第三面、第四面、第五面……雍齿的诈降、义帝的沉船、彭越的肉醢……每一面镜子都是一段被史书擦去的血痕。

最后一面镜最大，照出的是沛县之夜：褐衣人陈遗跪在刘邦面前，两人之间摊着镜宫的设计图。