他翻开手稿。里面不是文字，是图——成千上万幅图。有农人用坏的锄头如何改造可省力三成，有妇人织机如何调整可日多织一匹，有孩童的竹马加上机关可自行奔跑，甚至还有改良的义肢、助听铜管、盲人用的触文印版……
每一幅图旁都有小注，字迹时而工整时而潦草。元看到某一页，忽然定住。
那页画的是一盏灯。寻常油灯，灯盏下却多了一个小小铜匣，匣中有机括。旁注写道：“今夜与沈郎论‘君子不器’，忽有所悟。君子当真要不器么？器若有情，亦可不器。试制此灯，铜匣中设簧片，灯油耗至某一刻度，簧片振动发声，可提醒添油。如此，灯知自省，是器耶？非器耶？”
注脚日期，正是七年前腊月廿三。元记得明漪说过，她母亲逝于那年除夕。
“内子临终前三月，几乎不眠不休，画了这三卷《器用录》。”沈先生声音发颤，“她说，天下学问有两种：一种教人成为君子，一种教君子成为人。前者在经史子集里，后者在破罐烂锄中。她问我：若君子不器，那器可不可以成为君子？”
元感到有什么在胸中炸开。他忽然明白这一路追问缺失的是什么——是温度。那些精妙的道理像玉雕的莲花，美则美矣，没有根。
“先生让我看这些……”
“因为内子留了一问。”沈先生走到北壁，取下那把金缮团扇，“她临终前说，这石室中所有器物，都藏着一个谜。谁能解开，谁便明白什么是真正的‘不器’。”
他将团扇递给元。扇是寻常白绢面，竹骨，但半边绢面被火烧毁，用极细的金丝缀补。金丝走势并非随意，细看竟组成文字——是反写的，需对光才能辨认。
元举起扇，就着灯光细看。金丝绣的是四句偈：
少年挺立处
学问真秘藏
朝暮风雨过
盛德育子长
正是白日拜帖上那首诗的开头。但下面还有四句，却是从未见过的：
内师母贤化
外交良士光
渐磨薰蒸尽
君子不器亡
“亡”字最后一笔拖得极长，几乎贯穿整个扇面。元心头一震：“这最后一句……”
“我也想了七年。”沈先生接过团扇，手指抚过那个“亡”字，“初时以为笔误，后来想或是禅机。直到三年前整理内子遗物，发现她早年日记，才窥见一线天光。”
他从怀中取出一本薄册。纸已泛黄，是女子未嫁时的笔迹。某一页写道：
“今随祖父观铸剑。铁在炉中，千锤百炼，方成利器。祖父问：剑成之后，是什么？答：是剑。祖父摇头：是‘非铁’。铁已死，剑方生。又问：若剑再熔，又成什么？怔忡不能答。祖父笑：成你心中所思之物。铁不执于为铁，故可为剑；剑不执于为剑，故可为它物。君子不器，其理在此——不器者，非不成器，是不死于器。”
元如遭雷击。
不死于器。
原来如此。那些书院讲的“不器”，是要人成为无瑕美玉，可琢可磨，可方可圆。但这仍是“器”——是更精妙的器。真正的“不器”，是连“成为什么”的执念都放下。是铁时便好好做铁，该成剑时便成剑，剑老了钝了，便安心化回铁水，等待下一场造化。
“内子临终偈中这个‘亡’字，不是消亡，是‘亡我’之亡。”沈先生眼中隐有泪光，“君子不器，终究还有个君子在。她要说的，是连‘君子’这个相都破掉。盛德育子，渐磨薰蒸，到最后，子亦非子，父亦非父，师亦非师，徒亦非徒。一切名相皆空，方是真自在。”
石室中寂静无声。灯花爆了一下。
元缓缓跪倒在地，向着石案上的手稿，行三跪九叩大礼。这不是拜师礼，是拜那已逝的智慧，拜那穿透七年光阴照亮此刻的一念清明。
沈先生没有扶他。待他起身，才道：“这石室中器物共九十九件，对应内子说的‘九十九重迷’。今夜你看到的，只是第一重。可愿留下来，解开其余九十八重？”
“晚生……”元喉头哽咽，最终只是深深一揖，“愿。”
卷四薰蒸
自此，元在沈氏草堂住下。日子忽然变得极长，也极短。
沈先生不教他读经。每日晨起，让他随明漪料理菜圃：何时下种，何时问苗，哪种土宜哪种菜，哪种菜可与哪种菜间作。明漪手脚麻利，说话如蹦豆：“这畦菠菜是立冬种的，经了霜才甜。萝卜要深栽，不然长得歪。你看这韭菜，割一茬长一茬，像不像某些读书人？道理讲完一茬，又生一茬。”
元失笑。他第一次知道，韭菜割后要在茬口撒草木灰；知道茄子要与大蒜同种，可防虫；知道雨天前要给瓜苗搭架，不然藤蔓沾泥易烂。这些知识不在任何经典中，却在泥土里生了根。
午后沈先生或与他下棋。下的不是围棋，是沈先生自创的“方圆棋”：棋盘是方套圆、圆套方的九重图，棋子有“道”“器”“术”“用”“势”“时”六种，每种走法不同。沈先生常说：“人生如棋，常人只在最外重方格里争胜负。殊不知，跳出方圆，才是开局。”
下了棋，便去石室。沈先生不讲解，只让元自己看，每日限看三件器物。看懂了，来问他；看不懂，明日再看。
元看到第七日，盯着一架改良纺车出神。这纺车比寻常多了一组齿轮，纺锤可自动往返。他摆弄半天，忽然灵光一闪：“这多出的齿轮……并非必要。但有了它，纺妇可省去抬手回拉的动作，一日能多纺半两线。”
沈先生点头：“然后？”
“但齿轮易损，需常上油维护。省了人力，添了维护之工，得失之间……”元陷入沉思。
“继续想。”
“晚生想，这就像学问。有人将道理精研至极简，以为得了真谛。可这‘极简’如同省去的抬手动作，看似高明，实则让后来者失了体认的过程。有时繁琐本身，就是道理的一部分。”