第一回残葫烛影

丙午年正月既望，云镜先生倚南窗下，摩挲案头半爿葫芦。葫芦色如焦墨，腰系褪红丝绦，内壁结霜斑数点，乃四十八年前与贾生、马生同剖分贮萤火之物。是夜无月，远村社戏锣鼓顺寒溪飘来，恍若隔世。

先生忽觉喉间微甜，就烛摊纸欲书，笔锋却悬于“童年”二字之上。墨滴泅开如瞳，照见三童子奔逐于乙巳年最后的夕照里——那时葫芦尚圆，萤囊未朽，而“愁”字不过是被先生罚抄时的腕酸，“喜”字仅是发现鸟巢时的惊呼。

第二回双童本纪

贾生者，名守拙，家住村东樟树下。父为走方郎中，木柜藏《本草纲目》残卷，药香浸透梁椽。守拙五岁辨得黄连、防风，七岁能诵“酸甘化阴，辛甘化阳”，然终日蹙眉如小老叟。最畏黄昏煎药时，紫砂铫子咕嘟声里，总觉有未亡人魂魄借蒸气缭绕。尝躲入废弃砖窑，就天窗光斑读《山海经》，见“精卫衔微木”则泪坠纸脆。

马生者，名乘风，宅在村西晒谷场畔。父乃牲口贩子，檐下常拴三四驴骡，粪土气混着干草味，竟酿出奇异的暖香。乘风额有旋，发如怒草，爬树掏卵、凫水摸蚌乃日课。其喜有仪式：每得斑鸠蛋，必对日透视，见血丝则欢呼“生灵在矣”，郑重还巢；若逢蛇蜕，必展于青石，以苇秆丈量，称“此龙去年身量”。

云镜先生彼时年方弱冠，在村塾开蒙。见守拙作文曰：“药釜泣露，死生同沸。”批“童子何知幽冥事”；见乘风画沙为戏，竟呈六畜交配图，气极反笑。然深宵备课，忆二子瞳光——守拙之沉如古井，乘风之亮若野火——忽觉此方为天地真气，遂制“双生记”册，暗录其言迹。

第三回葫芦三判

丙午年元宵前日然太医院牒文称其“以邪犯正”，药商恨其“断人财路”。戊申年疫起江淮，守拙献“人痘法”：取病牛脓疱浆液种稚童臂，发热三日即得免疫。官府斥“亵渎人伦”，焚其书，毁其庐。逃难夜，追兵将至，忽忆乘风所赠马粪，苦笑焚之。烟雾竟凝成赤驹形，驮其逾墙入荒山，蹄声如雷。后知是粪中混有西域幻药“海狸香”，遇热生眩景，然确引来看门犬吠追他处，得脱。

栖身破观时，守拙展先生所赠葫芦。磷光浮现乘风身影——正于戈壁跪捧清水饮老马，袍角褴褛。遂研骨血作墨，在《逆医案》末页补：“贾生用药逆常，马生待畜如人，皆背世道。然天地有大顺，存于大逆之中乎？”

第七回马谛本生

乘风在西域二十年，竟成传奇。

龟兹国宝马难产，巫师祈禳三日无功。乘风屏退众人，解衣以体温暖马腹，口诵幼时哄驴谣。夜半，马产双驹，一死一生。乘风埋死驹于白杨下，取生驹脐血调葡萄酒，跪灌母马，嘶声曰：“君已尽力。”围观胡商见之，纷纷解下珊瑚、玉佩掷其前，译官叹：“此非马术，乃马道也。”