赵高被子婴诱杀前，正在试穿新制的丞相朝服。铜镜里，他看见自己不是赵高，而是少年时那个因母罪没入宫中的赵氏孤儿。他打碎铜镜，碎片割破手指，血在朝服上晕开，像一朵梅花。

纪昀在阅微草堂抽完最后一袋烟。烟雾在夕阳中形成一面镜子，映出他编书时删去的所有字句。他伸手去抓，烟散了。

和珅在牢中对着白绫发呆。他想起初为侍卫时，替乾隆挡过一刀，伤在左臂。乾隆亲手为他包扎，说：“和珅啊，你是朕的臂膀。”他对着空气画了面镜子，镜中乾隆的脸突然变成嘉庆，臂膀二字化作“该杀”。

六面镜子在六个时空同时碎裂。

碎片落入历史长河，有的被渔人网起，当成古玩贩卖；有的沉入河底，被淤泥包裹成玉；有的顺流入海，被鲸吞入腹中化为鲸落；有的逆流而上，回到青铜时代，被铸成新的铜镜。

而最大的一片残镜，漂流到2023年某个古董市场。摊主是个戴老花镜的先生，他拿起镜子擦拭，镜面突然映出六个叠影：写诗的背影，变法的侧脸，篆书的指尖，弄权的手掌，修书的眉梢，拨算珠的眼角。

“有意思。”摊主把镜子摆在摊上，标价：三千九百九十四文。

一个青年驻足：“这镜子有什么典故？”

摊主推推眼镜：“照过六个人，照过三百年，照过无数个如果。你要不要？”

青年掏出手机扫码——正好三千九百九十四元。他拿起镜子，镜中映出他自己的脸，脸上有苏轼的豁达，王安石的执拗，李斯的精明，赵高的隐忍，纪昀的圆融，和珅的机变。

“原来如此。”青年微笑，把镜子收进背包。

夕阳西下，摊主收摊。他掀开垫摊的旧绒布，下面压着一卷竹简，简上刻着六行字：

诗可误国亦可兴邦

法可利民亦可害民

书可传道亦可焚道

权可载舟亦可覆舟

史可鉴今亦可诬今

财可养廉亦可养贪

落款：镜渊居士。丙午年正月十五夜，观六镜交错有感。

竹简在暮色中自燃，青烟升空，化作六个字：

你也是镜中人

烟散，字消。古董市场华灯初上，人来人往，无人看见那团青烟，更无人听见三百年铜镜在背包里的轻叹。

镜不语。

镜长明。