“不对，”赵高举起砚台，烛光在墨面流动出青紫光泽，“墨有五色：焦、浓、重、淡、清。如同人心，哪有非黑即白？”

李斯掷笔。笔滚到地上，笔头的狼毫散开，像垂死的兽尾。

三、死局

乾隆四十五年，西苑清漪园。水面初荷才露尖角，纪昀与和珅对坐水榭。石案上无棋，只有一局“诗钟”——以“墨”、“竹”二字为眼，各赋七律。

“纪大人请。”和珅捻动手串，沉香木珠子颗颗圆润。

纪昀不推辞，略一沉吟：“墨池飞出北溟鱼，竹杖芒鞋轻胜马。这是东坡句，不算我作。”他端起茶盏，吹开浮叶，“倒是和大人，昨日在军机处那份漕运折子，将河南灾情轻描淡写，才是真正的‘妙笔生花’。”

和珅笑容不改：“晓岚兄明鉴。河南确有旱情，然若据实奏报，免赋、开仓、赈济，户部今年亏空谁来补？皇上南巡在即，园林修缮、沿途行宫，哪项不要银子？有些事，”他指尖轻叩桌面，“得像作诗，讲究个‘含蓄’。”

“好个含蓄。”纪昀放下茶盏，声脆如磬，“去年山东饥荒，巡抚国泰奏‘略有欠收’，大人批‘妥善处置’。结果人市复开，幼女插草标价三斗米，这算‘含蓄’还是‘吃人’？”

水榭静了一瞬。远处传来太监尖细的唱喏声，是皇上驾临清漪园。和珅整了整珊瑚顶戴，起身前俯近低语：“纪大学士，您修《四库全书》，见过的书比我吃过的盐多。可曾见过，哪朝哪代的清官，饿着肚子能治国？”

纪昀不答，看池中锦鲤争食。鱼唇开合间，水面荡开一圈圈涟漪，很快又平复如镜。

“和大人，”他忽然说，“您可知前明严嵩？也是书法名家，也是理财能臣，也曾得宠三十年。后来如何？”

和珅已走到水榭口，闻言驻足。阳光斜照在他孔雀补服上，金线绣的蟒纹栩栩如生，仿佛随时要腾云而起。

“严嵩是严嵩，我是我。”他转身，笑容依旧温润，“况且，纪大人莫非自比海瑞？海瑞备棺上疏，名垂青史，可嘉靖朝改了什么？百姓得了什么？”他微微倾身，声音压得更低，“您修书，我理财，都是为皇上分忧。何必……”

话音未落，太监已至水榭外。两人整衣迎驾，乾隆一身常服，手持玉扇，笑问：“二位爱卿在聊什么？”

纪昀躬身：“回皇上，正与和大人论诗。”

“哦？以何为题？”

“以‘墨’、‘竹’为题。”和珅接道，“纪大人方才吟了句‘墨池飞出北溟鱼’，臣正苦思下联。”

乾隆展扇轻摇：“朕倒有一联：竹密不妨流水过，山高岂碍白云飞。”

两人齐声称妙。纪昀垂首时，看见自己官袍下摆沾了一点墨渍——是今晨校书时溅的。他想，这墨渍能洗去，有些东西，沾上了就渗进织理，再也褪不掉了。

四、残局

元祐七年，金陵半山园。王安石已病得不能起身，卧榻临窗，看院中老梅又发新枝。

“老爷，苏大人来信了。”老仆呈上信筒。

竹筒还沾着长江水汽。王安石拆开，是苏轼从扬州寄来的诗稿，写扬州新开漕渠，百姓称便。诗末附小字：“此法实脱胎于公之水利方略，特因地制宜尔。公见之，当慰。”

窗外忽然落雨。雨点击打梅枝，花瓣零落如雪。王安石看了许久，对老仆说：“取我那张琴来。”

琴是旧物，桐木已现断纹。他勉力坐起，手抚琴弦，却不成调，只拨出几个散音。老仆垂泪：“老爷，歇着吧。”

“子瞻过金陵时，”王安石忽然说，“曾来见我。那时我罢相八年，他自黄州赦还。我骑驴到江边迎他，他下船便拜，说‘轼今日以野服见大丞相’。”他咳嗽起来，琴弦随之震颤，“其实哪有什么丞相，都是江湖人。”

老仆捧药来，他推开：“当时在草堂，他看我新作《字说》，指‘波’字问：水之皮为波，然则滑者，水之骨乎？’满座皆笑。”王安石眼中浮现笑意，“我竟无言以对。此人啊……总能寻到破绽，却又让你恼不起来。”

雨渐急。王安石躺回去，琴横在榻边。他闭目，喃喃如呓语：“新法旧法……青苗募役……都错了……都错了么？”

老仆不懂，只替他掖好被角。窗外，最后一片梅花被雨打落，沾在泥泞里。

同一时刻，扬州官署。苏轼正在写《王安石赠太傅敕》。笔至“智足以达其道，辩足以行其言”时，他停笔良久。墨从笔尖滴下，在“道”字上晕开一团。

幕僚轻声问：“大人，是否重写？”