“岳翁到！”不知谁喊了一声。

满座皆起。陆彻疾步迎来，未及开口，泰鸿已拱手：“飞泉先生。”

陆彻怔住，旋即苦笑：“老师折煞学生。”他引泰鸿入上座，一一介绍在座名流：金陵书画会长、报恩寺住持、两位致仕翰林，还有两位盐商模样的富贾。

茶过两巡，话题自然转到书画。盐商中姓赵的忽然道：“久闻岳翁与飞泉先生师徒佳话。今日难得，何不合作一帧，让我等开眼？”

众人附和。陆彻看向泰鸿，泰鸿淡淡道：“老拙久未提笔，手生。”

“诶，岳翁过谦。”赵盐商使眼色，仆从已抬上梨花木画案，铺开丈二宣纸。陆彻起身研墨，动作熟稔如当年在书院侍奉。

泰鸿不动。座中气氛渐僵。

报恩寺住持圆觉法师忽道：“老衲倒想起一桩公案。昔年怀素醉后狂草，醒观自书，问弟子：‘此何字？’弟子答：‘师醉中书，吾等不识。’怀素笑曰：‘我亦不识。’”他转向泰鸿：“岳翁看，这识与不识，要紧否？”

泰鸿知他在解围，缓了神色：“法师妙喻。”

陆彻趁机道：“学生近日得倪云林《容膝斋图》摹本，有几处笔意参不透，恳请老师指点。”他从紫檀画筒取出卷轴——果然是旧话题，泰鸿当年在书院常讲倪瓒“折带皴”。

众人围观点评，方才尴尬暂缓。茶会散时，陆彻独留泰鸿，二人登楼远眺。秦淮河如带，远处城墙隐在暮霭中。

“老师还在生学生的气。”陆彻先开口。

泰鸿不答，看归鸦点点。

“嘉侄送来那方眉纹歙砚，老师可还合用？”

“你让他送的？”

陆彻默认，从袖中取出一封信：“周世宁之事，学生已知。老师拒得好——那周家与阉党有染，字若给他，污了笔墨。”

泰鸿冷笑：“你既知，为何还让沈自牧牵线？”

“自牧兄不知内情，是学生托他试探。”陆彻声

音低下去，“这些年，老师闭门虚白馆，外人以为岳翁清高孤傲。学生只是……想让世人知老师仍在。”

“在又如何？不在又如何？”

陆彻忽然撩袍跪下。泰鸿一惊，欲扶，他却不肯起：“弘治十八年秋，学生在书院后山闯祸，打翻祭器。是老师替学生顶罪，受了山长二十戒尺。那时老师手肿三日，仍握学生的手教运笔。”

泰鸿手颤了颤。

“这些年，学生周旋权贵，鬻字谋生，有负老师教诲。”陆彻抬头，眼有泪光，“但每书一字，皆忆老师‘中锋取质，侧锋取妍’之训。老师骂我媚世，我认；但说学生忘本，学生……死不承认。”

暮钟悠悠传来。泰鸿长叹，终是扶起他：“你如今名满天下，何必……”

“名满天下？”陆彻惨笑，“老师可知，去岁我为司礼监刘公公书寿屏，屏成那夜，我在院中吐了半宿。字还是那些字，魂已不是当年的魂了。”

二人对坐无言。掌灯时分，陆彻忽道：“学生有件东西，请老师一观。”

他从内室捧出一只樟木箱，开锁启盖，内里整整齐齐叠着卷轴。陆彻取出一卷展开——是泰鸿早年所书《归去来兮辞》拓本，纸已脆黄。

“这是老师当年赠我的。”陆彻一卷卷展示，全是泰鸿旧作：诗稿、信札、临帖，甚至有为书院题写的规章。“老师离书院后，这些流散各处。学生二十年来，一件件赎回。”

最后是一卷手抄《书院学规》，末页有泰鸿批注：“陆彻笔力渐厚，然锋芒过露，宜涵养中和之气。”

泰鸿摩挲着泛黄的纸页，喉头发哽。

“下月十五，”陆彻忽道，“京师有场雅集，主持者是文渊阁大学士李东阳李公。他早年曾见老师为紫金山静心亭所题匾额，至今念念。学生已荐老师赴会，届时……”

“我不去。”

“老师！”陆彻急道，“李公门生故旧遍天下，若能得他一句品题……”

“飞泉。”泰鸿第一次唤他表字，“你记得顾山长临终之言否？”

陆彻怔住。泰鸿缓缓道：“他说：书院可焚，典籍可毁，唯读书人一点真心，如暗室烛火，风吹不灭。”他起身望向金陵万家灯火：“我这烛火虽微，只照虚白馆方寸之地，足矣。”

下扫叶楼时，雨又淅沥。陆彻撑伞相送，至山脚，忽从怀中取出一枚玉环：“此为学生家传，老师留着把玩。”

泰鸿不接：“太贵重。”

“不是赠老师的。”陆彻将玉环塞入他手中，低声道，“他日若……若学生有难，老师可持此环，往京师东厂胡同寻一个叫冯保的太监。他欠学生人情。”

泰鸿心头一震：“你卷入何事？”

“老师不必问。”陆彻深深一揖，“学生此生，得遇老师，幸甚。唯愿老师长安，虚白馆竹柏长青。”

伞沿雨帘如注，隔开二人面容。泰鸿终是接过玉环，触手温润，内壁刻着极小的“慎独”二字。

归舟夜泊瓜洲。泰鸿独坐船头，见江心月碎如银，忽听邻船有书生吟诗：

**“浮誉云镜过无及，嘉儿逗乐好恶乖。

岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮……”**

声调轻浮，显是在嘲弄。同伴有和者：

**“龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。

虚悬京都岂求售，一字千金难通谐……”**

泰鸿闭目。这些句子，分明是有人将他与陆彻诗作拼接戏改。“嘉儿”当指秦嘉，“云镜”或是沈自牧的云镜斋。谣谚已传至江湖，他与飞泉，在世人眼中不过是一对“不通谐”的迂叟罢。

舟子煮了鱼羹来。老翁啜着羹，忽想起陆彻跪地时，袍角露出的一截缠枝莲纹锦——那是宫中造办处的样式。

卷四暗流

虚白馆的夏天，竹影漫过石阶。秦嘉却来得勤了，有时携时新瓜果，有时带名人字画请泰鸿鉴定，再不提鬻字之事。

六月廿三，骤雨初歇，秦嘉浑身湿透闯进馆来，神色慌张。

“岳叔救我！”

原来他代人做中，为一盐商牵线买官，岂料那盐商事发下狱，供出中间人。按察使司已行文拿他。

“侄儿一时糊涂……”秦嘉跪地泣道，“如今唯有打点刑名师爷，或可周旋。需五千两上下。”

泰鸿沉默许久，从内室取出一只木匣，内有三卷手札：“这是我历年所书《金刚经》《道德经》《南华经》，你拿去金陵‘翰墨林’找程掌柜，他识货。”

秦嘉叩首如捣蒜，抱匣欲去，泰鸿叫住他：“事平之后，回乡置几亩薄田，莫再涉足这些勾当。”

“侄儿铭记！”

秦嘉去后三日，沈自牧忽至。他带来一方古砚，说是代友人求鉴，坐谈间却似有心事。临走时，他似无意道：“晚生月前赴京，偶遇陆先生。他憔悴许多，似有隐忧。”

泰鸿斟茶的手一顿。