病愈那日，恰是七夕。敏儿在葡萄架下摆了瓜果，说夜里能听见牛郎织女说话。嘉儿笑她傻：“隔着天河呢，怎么听得见？”
“心诚则灵。”敏儿认真道，“就像下棋，隔着棋盘，不也能知道对方在想什么？”
嘉儿愣了愣，忽然跑去找贾岳。老人正在灯下看棋谱，见他闯进来，挑眉：“病好了就撒欢？”
“太爷爷，咱们下棋。”嘉儿眼睛发亮，“不下十九路，下九路。不要定式，不许长考，想到哪下到哪。”
贾岳笑了：“胡闹。”
可还是摆开了九路枰。果然毫无章法，黑子白子乱撒，像小孩涂鸦。下到一半，嘉儿忽然停手：“您输了。”
贾岳细看棋局，黑白纠缠，胜负未分。
“您看，”嘉儿指着一处，“这里，我若下这，您必堵这；您堵这，我就下这；您再堵，我再下——十步之后，您这条大龙就死了。”他边说边摆，棋子啪啪落下，果然如他所言。
贾岳盯着棋枰，良久，长叹一声：“后生可畏。”
“不是可畏，是可乱。”嘉儿笑嘻嘻收棋子，“我这是乱拳打死老师傅。”
窗外，银河泻地。牛郎织女星隔着天河，静静对望。葡萄架下，敏儿仰着头，等一个听不见的私语。
三星阁的灯，亮了一夜。
秋深时，贾岳染了风寒。病来如山倒，咳得撕心裂肺。嘉儿守在榻前，端茶递药，夜里就铺个褥子睡在脚踏上。老人昏沉中，常抓着他的手，喊“松儿”——那是他早逝儿子的名字。嘉儿便应：“哎，爹在这儿。”
有一夜，贾岳精神好些，靠在枕上，看窗外的月。月将圆，清辉如霜，铺了满地。
“嘉儿。”他忽然说，“你可知，人为何要读书？”
嘉儿正拧热毛巾，闻言回头：“明理？”
“不全是。”老人摇头，声音虚弱，却清晰，“是为了不害怕。”
“害怕什么？”
“害怕死。”贾岳望着月，目光渺远，“读了书，就知道秦皇汉武也死了，李白杜甫也死了，苏东坡
辛弃疾都死了。死了，骨肉成灰，可他们的诗、他们的文章、他们的道理，还活着。那么，人死了，或许也有什么能留下来。”他转过头，看着重孙，“我留不下什么，贾家诗书传家，到我这儿，只剩个空架子。你爹……你爹性子软，撑不起。你叔叔钻钱眼里了。只有你，嘉儿，你这股天不怕地不怕的劲儿，像极了我年轻的时候。”
嘉儿鼻子一酸，忙低头拧毛巾。
“可我怕你太像。”贾岳咳嗽起来，嘉儿忙替他抚背。老人喘匀了气，接着说，“我年轻时，也觉着天下事没什么难的，什么规矩礼法，都是狗屁。后来……后来栽了跟头，差点把家业都败了。你爹就是时吓破了胆，一辈子畏畏缩缩。”他握住嘉儿的手，枯瘦的手冰凉，“我不愿你栽跟头，可更不愿你像我，栽了跟头就怂了。该狂时狂，该敛时敛——这话虚，我知道你听不懂。等你懂了，大概也老了。”
嘉儿反握住那只手，握得很紧：“我不老。您也不老。咱们还要下棋，下那种乱下的棋。”
贾岳笑了，眼里有泪光：“好，下乱棋。”
那夜之后，老人病势渐渐沉重。冬至那天，下了今冬第一场雪。嘉儿推窗，见天地皆白，三星阁的飞檐上积了厚厚一层，像戴了孝。
贾岳回光返照，精神忽然好了许多，竟要人扶他到阁前看雪。柳文渊也来了，两个老友坐在暖阁里，围着火盆，看雪落无声。
“还记得那年大火么？”贾岳忽然说。
“怎么不记得。”柳文渊拨弄炭火，“祠堂烧了半边，倒烧出个真相。”
“那小子，”贾岳指指窗外——嘉儿正在院里堆雪人，敏儿给他递雪团，“扔了罐石灰，倒救了半卷谱。”他笑了笑，“有时我想，若没那场火，若没那小子的胡闹，咱们俩，这会儿是不是还在赌气？”
柳文渊沉默片刻：“大概还在赌气。人哪，有时候就差那么一把火，烧一烧，才清醒。”
雪静静下。嘉儿堆了个歪歪扭扭的雪人，插了根胡萝卜当鼻子，又解下自己的红绒绳，给雪人围上当围巾。敏儿笑得前仰后合。
“我要走了。”贾岳忽然说，声音很平静。
柳文渊手一颤，炭钳掉在砖上，“当啷”一声。
“别这副模样。”贾岳笑道，“七十古来稀，我七十有三，够本了。”他望着窗外嬉闹的重孙，目光柔和，“只是放心不下这小子。太聪明，又太倔，将来不知要碰多少壁。”
“儿孙自有儿孙福。”
“是啊，自有福。”贾岳缓缓靠回椅背，闭上眼，“我那局‘云镜三星’，谱上传了十代，没人解得开。到他这儿，一把乱撒，倒解开了。你说，这是不是天意？”
柳文渊喉头哽住，说不出话。
“告诉他，”贾岳声音渐低，“棋谱我放在……棋盘底下……第三块砖……”话未说完，手垂了下去。
炭火“毕剥”一声，炸起几点火星，又黯下去。
嘉儿堆好雪人，回头喊：“太爷爷，您看像不像您——”声音戛然而止。
他看见柳文渊跪在榻前，肩头剧烈耸动。看见敏儿捂住嘴，眼泪大颗大颗掉进雪里。看见廊下的福顺老仆，缓缓跪倒在地，额头触着冰冷的砖。
雪还在下。一片雪花飘进窗，落在贾岳安详的脸上，没有化。
三日后，出殡。白幡在风雪里翻卷，纸钱混着雪片，纷纷扬扬。嘉儿捧着牌位走在前头，一步一个雪窝。他没哭，只是紧紧抿着嘴，那条细辫子结了冰凌。
头七那夜，他独自走进三星阁。掀开青石棋盘，底下第三块砖是松的。撬开，有个油布包。里头是那卷《云镜三星谱》真迹，还有一封信。
信很短，是贾岳的笔迹，墨迹很新，应是病中写的：