夕阳倏沉，暮色如黛。竹梧巷渐起灯火，澹斋内却未燃烛。静之就着最后天光，缓缓道出惊人之语：“其实五常尚有第四重——在诸经之外，在天地之先。”

意外之境：五常之常

三人屏息。静之自怀中取出一枚玉琮，苍璧色，内圆外方，隐隐有血沁：“此琮乃殷墟所出，先师临终所授。诸君请看琮面阴刻。”

就着窗外邻家灯笼微光，但见琮身刻五组符号：非甲骨非篆籀，状如星斗连线。子安博识，惊道：“这……这是五千年前龙山文化的星图！这是角宿，这是轩辕，这是北斗——然则五星排列非实际天象！”

静之以指抚琮，声若梦呓：“先师穷三十年破译，方知此非记事，乃表‘常道’。五组星图，实为五类‘不变之变’：其一，星移斗转而北辰不移，此仁之常；其二，四时往复而冬至必复，此义之常；其三，月有圆缺而潮信不爽，此礼之常；其四，草木荣枯而种子永传，此智之常；其五，山河改道而大地恒载，此信之常。”

举座寂然，唯闻更鼓初起。静之续道：“先师言，五常本非人造，乃天地自具之性。人伦、五行、教化，不过取法天地。故《中庸》开篇即云‘天命之谓性’，此性即五常之根。而最妙者在——”言至此，将玉琮注满茶汤，对月高举。

月光透琮，在地上投出奇异影迹：五组星图竟化为五个古字，正是“仁义礼智信”，然字形与今文迥异，如枝柯自然舒展，如河脉自在蜿蜒。

墨禅颤声问：“此字……”

“仓颉造字前的‘天书’。”静之收琮入怀，“先师谓之‘常形’，天地未生已存之法理。故五常非圣人所创，乃圣人所见；非人道独有，乃万物共秉。虎狼有仁（不食子），蜂蚁有义（工者殉群），鸿雁有礼（行列有序），狐狸有智（诈死求生），犬马有信（认主不渝）。人之所以贵，在能‘明’此常、‘诚

’此性。”

子安忽泪下沾襟：“半生训诂，竟在皮相！程朱言‘性即理’，陆王言‘心即理’，原来理早铺陈在星宿草木、鸟兽虫鱼之间！我等争论汉宋，辨析今古，无非盲人摸此玉琮——或触方角谓为地，或抚圆孔谓为天，谁知天地本一体！”

茶尽真现

夜已深，月到中天。壶中茶添了七巡，水味渐淡。秉节摩挲算珠，忽然笑道：“今日之谈，可解我三十年大惑。昔在户部见漕粮册，岁岁数目雷同，深恶官吏因循。今乃知‘因循’未必恶——黄河改道，漕渠随之而变，此‘智’也；然岁输四百万石供京师，此‘信’也；截留十万石赈灾，此‘仁’也；严惩贪蠹，此‘义’也；押粮官船过闸，文牒旌旗森然有序，此‘礼’也。五常不在册档文字，而在那四百艘漕船龙骨吃水之深、纤夫号子之悲欢、乃至每粒粟米从江南到燕蓟的千里征程中！”

墨禅即展素绢，就月光泼墨。不画人物山水，但以焦墨写五道痕迹：一似春藤攀援（仁），一似剑劈巨石（义），一似宫阙阶陛（礼），一似暗河潜行（智），一似大地平畴（信）。五痕交错，竟成老梅枝干图——正是庭中那株百年古梅的魂魄。

“此画当名《五常梅》。”墨禅掷笔，“愿悬于澹斋，伴静之兄岁岁烹茶。”

子安则就石案疾书，将今日所论撰为《翌午茶谈录》。书成掷笔，忽问：“静之兄，尚有一问：五常既为天地常性，何以世间多悖常之事？暴君佞臣、逆子诈徒，岂非天地之性有缺？”