陈子慎凝视那瓣梅，轻声道：“李兄问得好。昔年朱子有言：‘圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。’五常便是天理。人欲炽，则天理晦。譬如烹茶——火候过则苦，不及则涩。克己复礼，便是调火之功。”

“克己？”李直转身，目如电光，“克到何时？如何克法？”

张扬之徐徐道：“克己非灭己，乃修身功夫。曾子三省，颜子不违仁，皆是克己。譬如此刻——李兄愤世，是直性，然言辞激烈，可算得‘礼’？子慎论道，是雅好，然闭门清谈，可算得‘义’？张某附和，是慕古，然空言无行，可

算得‘信’？”

三人默然。茶已三巡，水色渐淡。

陈子慎忽从案下取出一卷旧笺，纸色泛黄：“此乃先师遗墨。当年问及：‘五常孰重？’师书十字——伦常立本，五行通气，五德致用。又问：‘君子何以明五常？’又书四字——惟至诚耳。”

“诚？”李直蹙眉。

“诚者，天之道；思诚者，人之道。”陈子慎展开旧笺，字迹遒劲如松根，“不诚无物。不诚，则父子相欺，兄弟相诈，仁义为伪，礼智为器，信诺为空谈。诚者，如这煮茶之水——清则茶香，浊则茶败。”

张扬之喟叹：“《中庸》云：‘唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本。’原来五常之枢机，在此一字。”

日影西移，庭中老梅的影子慢慢爬上石阶，像一幅渐次展开的古画。

李直忽然坐下，自斟一盏已凉的茶：“说个故事。昔年我在北地，见一对父子。父病，子割股为药。乡人誉其孝。然我细察之，子每割股，必使人知；父每饮药，必叹子孝。三年，父卒，子以孝名得举荐，竟入仕途。此可谓‘诚’乎？”

陈子慎茶盏微颤。

“再一桩。”李直继续，“有兄弟争产，讼于公堂。弟忽弃产尽让于兄，人皆奇之。后兄富而弟贫，乡人助弟，弟乃得十倍于所弃之资。此可谓‘义’乎？”

茶烟散尽，唯余冷香。

张扬之沉吟良久，缓缓道：“此二例，恰如五行生克——割股为火，过炽则焚；让产为水，过柔则溃。所缺者，土也。土主信，厚德载物。无土，则火水失据，伪善丛生。”

“然也。”陈子慎点头，“五常非可分割。仁而无智则愚，义而无礼则暴，礼而无信则伪，智而无仁则诈，信而无义则固。譬如——”他指向庭中老梅，“根为仁，干为义，枝为礼，花为智，实为信。无根不活，无干不立，无枝不茂，无花不荣，无实不成。”

话至此，轩外忽有车马声。仆趋入报：“赵府君来访。”