老农歇磨笑答：“哪有什么秘诀。人吃饭，牛吃草，磨转圈，天打雷——不都是团团转么？”指远处梯田，“看那耕牛，今年踩去年蹄印，可苗是新苗，人是新人。”

是夜，砚秋宿村中。梦再见云墟子，道人已换短褐，在溪边踏水车灌溉。见砚秋来，笑指水车：“此物与石磨何异？皆借循环之力，成生生之机。道不在金坛玉轴，在每日的水升禾长间。”

醒来时，晨光满屋。砚秋展玉轴残卷，就灶火焚之。火焰腾跃中，那些朱批浮现最后字句：“可传者非经，乃此灰烬——知一切相皆幻，仍日日吃饭喝茶之心。”

六、丙午春深

砚秋留在山村，做了塾师。

春分那日，教童子读《庄子》：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。”童子问何解，砚秋指窗外：

跛脚老妪（夔）羡慕拄杖老汉（蚿）稳当，老汉羡慕货郎（蛇）走得快，货郎羡慕春风无处不到，春风羡慕孩童眼睛能见百花，孩童却问：“先生，我心里想着阿娘做的青团，这算怜什么？”

满堂大笑。砚秋忽泪下。

他终于明白“百战不孤”——非指有盟友相伴，而是认清世间众生皆在各自困境中团团而转。见你如见我，怜他即怜我，于是孤军奋战者，忽然接通了古往今来所有磨牛的足迹。司马承祯、云墟子、苏家七代、修磨老农、甚至此刻学童，无不在踏自己的圈。但就在这无穷重复中，有东西在悄悄变化：丹炉化鹤去了，道袍委地空了，玉轴成灰散了，而谷粒变成炊烟，孩童会长大，春风年年来。

夏至，砚秋制一新磨。以禹穴碎石为底，金坛玉粉渗入磨齿。此磨奇特，推之极轻，磨出的米粉却分外香。村人争相来借，称“先生磨”。

某夜暴雨，砚秋掌灯补衣。灯花爆时，瞥见墙上身影：弓背引线，团团捻针，何其熟悉——正是梦中磨牛之姿。哑然失笑，对影举杯：“敬君千年踏迹，成就我今宵补完此袖。”

影不言，只随烛火摇晃。

七、秋月无声

八月十五，砚秋携陶埙登后山。

月下吹埙，声传数里。吹至第三叠，忽有金石之音应和。循声见古松下有石桌，桌上棋局未终。黑白子陷入石面寸许，显然摆了百年。

砚秋坐对弈处，见棋势微妙：白子团团成眼，黑子步步紧气，然总差一手。正揣摩时，松涛过耳，似有笑语：

“司马道兄，此局贫僧认输。原来自困大龙，方是真活。”

“禅师差矣。你看这白子，虽活了，可曾出过此隅？”

“何必出隅？心在处即是寰宇。”

砚秋四顾无人，知是昔年司马承祯与高僧谈禅遗迹。轻抚棋盘，那些深陷棋子突然松动，化作玉屑。风来，玉屑旋舞如练，在空中写出八字：

“百战不孤

一念即出”

字散后，石桌现出暗格。内有桐木匣，中有一卷，题《磨牛录》。开卷见小楷清秀：

“余司马承祯，栖真金坛七十载。初求飞升，继求济世，终求无求。丹成那日，天降金坛，始悟最大神通，是安于为磨牛。故录此卷，留待后之破壁者：壁不在外，在汝团团转时，眼中所见唯墙耳。去！去！步步踏陈迹去！迹迹皆新，因汝足底有血有肉，非前人之足...”

读至此，砚秋合卷长啸。啸声惊起夜枭，扑棱棱掠过圆月，如棋局中一枚黑子忽然飞走。