我听得半懂不懂，只觉神秘，趁祖父不备，偷偷去拔那青瓶的软木塞。才启开一丝，果然一股非寒非暖、极清极冽的气息扑面而来，书房里熟稔的墨香、纸香霎时退得遥远，眼前恍惚真有细碎光尘浮动，如见微缩的星河。再嗅那空瓶，一股朴厚温润的谷粮之气，稳稳沉入丹田，让人莫名安心。那一刻，两种截然不同的“味道”，一种引人向上飘举，一种拉人向下生根，竟奇异地在我小小的身心里同时住了下来。

后来年岁渐长，读了些书，自诩明了些事理，反将那对瓶子看得淡了，视作一种玄虚的雅玩，或是一种古老的象征，与案头砚台、架上书卷并无不同。直至家道中落，人事纷扰如潮水般拍打过来，为些俗务蝇营狗苟，为几句褒贬心神不宁时，才会在深夜里，独对双瓶，默坐片刻。看青瓶，想那“星月”，便觉眼前烦恼俱显微尘，胸中块垒似可稍化；抚空瓶，想那“稻米”，又感生计虽艰，脚下究竟有路。它们像一双沉默的眼睛，一者望向无穷高远，一者注视真切当下，让我这俗世浮沉的人，不至于彻底失重，也不至于全然陷溺。

可我何曾真正想过，它们是什么？又或者，我是什么？

浑二那“襟怀”、“饥肠”的疯话，此刻在梦境般的回忆里反复冲撞。青瓶所盛，果真是天外星月么？还是我幼时那点未被尘染的清明，少年时那份向往苍穹的痴气，夜深人静时偶然浮起的、对生命辽阔的敬畏与追问？空瓶所蓄，又果真是人间稻米么？或是先祖创业的艰辛，百姓耕作的不易，一粥一饭来之不易的重量，与对这实实在在、哺育生命的“泥土之事”的牵念？

我之“襟怀”，若无那点清明、痴气与敬畏，与酒囊饭袋何异？天下之“饥肠”，若非与我这“饱食者”心头一点温热的牵念相连，则救济不过是施舍，仁爱终流于空谈。

如此想着，身上忽地惊出一层薄汗，仿佛沉疴初醒。那两圈瓶痕在眼前虚化、旋转，渐渐不再是指向失物的空白，而成了两面映照的镜，一圈映我，一圈映世。

失瓶后第七日，我竟鬼使神差，独自出了府门，漫无目的地走。不知不觉，离了市井喧嚣，穿过荒疏村落，眼前渐次展开的，是大片收割后的田地，空旷，寂寥，裸露出黄褐色的肌肤，挨着远处淡淡青灰的山影。寒风掠过干枯的田垄，卷起几茎残秸，瑟瑟地响。这是我许久未曾踏足，亦未曾真正凝望的“土地”。

田边有一草棚，歪斜欲倒，一个老农正蹲在棚前，就着昏暗天光，修补一只破旧的箩筐。我走近，他抬起头，脸上沟壑纵横，是风霜刻就的年轮，眼神却浑浊而平静。我失了开口的勇气，只默默蹲在一旁，看他粗糙如树根的手指，灵巧地穿梭着麻绳。半晌，他咳了一声，瓮声道：“公子，不像本地人。看天色？”

《瓶隐记》