“云阶诗稿流散民间，有伶人谱曲传唱。”白烟似笑非笑，“我偶尔和之，竟被误为江神显灵。”

《烟杳录》

最奇者，雾中现光绪年间景象：有洋轮驶过，船首立一西装少年，手持诗集，竟在吟哦顾云阶《霜雾赋》。白烟道此人乃顾氏远支，留学英伦，特返江南寻访先祖遗迹。

青衿叹道：“三百年沧桑，皆在娘子雾中。”

“非也。”白烟忽正色，“此非幻景，乃是‘烟忆’。”

第四折烟忆即真实

白烟解释，寻常烟霭过而不留，然此江愁烟因积聚执念，竟能存留记忆。雾中所现，皆是真实发生之景象在烟中的烙印。

“譬如墨迹在帛，虽经百年，遇适当湿气便可显现。”白烟引舟入雾深处，“我初亦不知此能，直至康熙十二年，雾中忽现云阶身影，方悟烟能存影。”

青衿见雾幕如卷轴展开，现出顾云阶临终景象。病榻上，云阶执笔欲书，屡次力竭。忽有微风吹入，雾影聚于榻前，隐约成女子身形。云阶展颜而笑，提笔疾书，竟是完整的《霜烟赋》。

“当时我在窗外，”白烟泪落成雾，“见他含笑而逝，知是见我最后一面。”

青衿忽问：“娘子既能存影，可知我曾祖墓在何处？”

此言一出，白烟色变。

第五折墓隐雾中山

“君不知耶？”白烟诧然，“云阶墓不在地面。”

“家谱记载葬于祖坟，然我幼时随父祭扫，从未见曾祖墓碑。”

白烟沉吟片刻，命舟转向。雾中现出丘陵，有坟茔隐约，碑文正是“顾公云阶之墓”。

青衿近观，见碑上小字：“心有所寄，不在丘垄。魂有所依，但向烟波。”

“此墓是空冢？”青衿恍然。

白烟颔首：“云阶遗言，骨灰撒入江中。家人遵其嘱，却恐遭非议，故设衣冠冢。”

雾景再变，现出撒灰情景。有少年捧坛至江心，灰烬入水刹那，江面忽起薄雾，凝成女子身形，向坛拜三拜，随风而散。

青衿眼眶湿润：“此少年是…”

“乃云阶侄孙，君之高祖。”白烟语声哽咽，“自彼时起，我知云阶终与我同在烟水之间。”

舟行渐缓，雾色转淡。东方既白，白烟身形渐透明。