阮籍抚掌，大笑，笑声在静夜中分外凄厉：“妙哉！叔夜！醉生梦死，装疯卖傻，吾辈倦矣！与其零落沟壑，不如惊雷一场，让这篡逆之辈，见识何谓竹林风骨！吾那‘丧乱帖’，本就该以血为墨，以城为帛！”

刘伶抛掉从不离身的酒壶，壶碎，残酒渗入土中，他挺直了总是佝偻的背脊：“无酒，有血亦可！”

山涛深吸一口气，官袍在月下显得异常沉重，又异常轻薄。他缓缓脱下外罩的官服，露出内里一袭劲装：“巨源在朝，如履薄冰，所为者，今日也。嗣宗，”他看向阮籍，“你藏于醉草中的洛阳城防弱处，可还清晰？”

阮籍咧嘴一笑，从怀中掏出一卷崭新的素帛，迎风一展，上面密密麻麻，皆是极工整的城坊、戍卫、通道、仓廪标记，与平日醉草判若两人：“早已烂熟于心！”

王戎、向秀、阮咸皆无声上前一步。七人围拢，目光如星火碰撞，燃成一片。

“如此，”嵇康声音沉静，却蕴含着崩山之力，“便让这洛阳城，让这司马氏，记住‘竹林’二字，究竟是何分量。”

次日，捕骑扑空。竹林人去林空，只余残灶冷灰，几张散落的琴谱，还有地上以利刃匆匆刻划的几道深深痕迹，似字非字，似图非图，捕头辨认半晌，冷汗涔涔而下——那似乎是某种极其精妙且充满杀伐之气的合击阵势起手式。

消息传回，司马昭震怒，钟会面色铁青。全城大索，却杳无踪迹。七人如同蒸发。

然而，该来的终究以另一种方式到来。一个月后，西线急报，羌胡联兵大举寇边，兵锋甚锐，连破数戍。司马昭急调钟会率中军精锐西援，洛阳守备为之一虚。谁都以为，这只是外患。

就在钟会大军离京第三日深夜，洛阳东建春门，火起。火势不大，却吸引了戍卫注意。几乎同时，南津门、西明门、北芒门皆有小股“流匪”突袭，制造混乱。守军正疲于应付，城内多处武库、马厩、粮仓忽然接连火起，火光冲天，映红半边夜幕。骚动如瘟疫般蔓延。

而真正的风暴，始于皇城东南的东阳门。此处城墙最古，守军平日亦最懈怠。当守军被城内多处火警与喊杀声吸引时，黑暗中，七道身影如鬼魅般翻上城头，悄无声息解决了哨兵。月色下，七人皆着窄袖劲装，外罩粗布披风，手持兵刃——嵇康长剑，阮籍长刀，山涛双短戟，向秀铁尺，王戎铜算筹（实则精钢所铸，边缘开刃），刘伶齐眉短棍，阮咸则是一对奇形琵琶板，边缘寒光闪闪。

“按图！”阮籍低喝，手中展开城防图。七人如一人，沿着城头疾走，遇小队巡卒，或潜行避过，或暴起格杀，动作简洁狠辣，配合无间，显然是经年演练之果。他们目标明确——控制东阳门至宣阳门一段城墙，并打开东阳门。

城门处爆发激战。数十名守军惊醒，结阵阻拦。嵇康长剑如龙，荡开数支长戟；阮籍刀光如匹练，卷入敌阵；山涛双戟护住两翼；向秀、王戎、刘伶、阮咸各据方位，将区区七人，守得如铁桶一般，反将人数占优的守军杀得节节后退。更奇的是，他们步法腾挪，隐隐契合某种阵法，攻守一体，威力倍增。

“开城门！”嵇康喝道。

阮咸与刘伶奋力砍断门闩，推开沉重的大门。城外黑暗中，并无大军涌入，只有百余名身着各色服装、却眼神精悍、动作迅捷的汉子悄然涌入。这些人，有的是太学不得志的寒门子弟，有的是市中隐忍的游侠，还有被司马氏打压的曹魏旧部零星族人。他们早已通过不同渠道，被竹林七人暗中联络、考察、引导，在无数个夜晚，于洛阳城外荒丘野林间，演练着同一套战阵之法。此刻，他们沉默地汇聚到七人身后，眼神燃烧着相似的火焰。

“清君侧，正乾坤！”嵇康举剑，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“非为曹氏，非为权柄，只为这被污名教，为这被扼杀之自然！今夜，我七人，与诸君，为天下狂生，争一口直抒胸臆的浩然之气！”

没有喧嚣响应，只有兵刃出鞘的轻响，与愈发沉重的呼吸。这支不足两百人的队伍，在七人带领下，如同一柄淬火的短刃，直插混乱的洛阳心脏。