烛光摇曳，照见“此去滇海三万里，墨痕前世是故乡”。李梦阳忽觉满腹法帖皆成枯纸，呆立如偶人。五更鼓响，二人对揖而别，从此人间参商。

五、归一

嘉靖元年，何景明病危的消息传至开封。李梦阳正编《弘德帖》，闻讯掷砚，石屑纷飞如雪。三十日夜疾驰三千里，至滇池畔，但见素幡飘摇。

灵堂无棺，唯有青瓷砚海静置。书童泣告：“主人临终，命焚诗稿为灰，与墨同研，书绝笔于水面。”案上留紫檀匣，李梦阳启之，无信无字，唯有一管秃笔——正是书学大比那年，二人同试时所用。

是夜雷雨大作，李梦阳抱砚坐于滇池舟中。恍惚见何景明坐于对面，笑问：“子终未舍筏耶？”急去握其手，触处皆空，唯闻雨中似有磨墨声：“……他年君亦归沧海，我乘墨云来渡君。”

雷光裂天，照见砚底小字，乃何景明绝笔：“李兄见此，弟已舍筏。然知兄必携新筏来渡我，故留此砚为舟，共游墨海。”李梦阳大笑，笑声没于惊涛。忽将三十年随身玉笔，连同自己新编书论，尽数投入砚中。

“今日方知，”他对着苍茫水面说，“你要舍的从来不是古法，是要我舍‘李梦阳’这张筏啊。”

六、余响

三年后，开封书肆出现奇帖《墨辩》。无署名，以李何往来手札为经，以二人未传之墨迹为纬。最奇者，末章载“李梦阳绝笔”《赠何生》，笔意竟类何景明；又有“何景明遗墨”《怀李兄》，字字皆李法度。学者哗然，真伪莫辨。

百年后，有渔夫于滇池网得青瓷砚。砚中非墨非灰，唯有一叠浸透的残纸，墨色交融如泼墨山水。展读之，李书有何意，何墨含李风，竟成第三种笔墨。月光铺水，那些笔画仿佛在涟漪间重组：